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Widmung

Als  ich im Spätsommer 2015 dieses  Buchprojekt  erstmals
dem Rodenberger Geschichtskreis  vorstellte,  war es Karl-
Heinrich Wulf, der von dem Projekt sofort begeistert war.
Auf die vorsichtige Frage anderer Teilnehmer, was denn aus
den anderen Forschungsprojekten werden sollte, schlug er
vor, diese zunächst zugunsten von „Aus der Kindheit“ zu-
rückzustellen. So kam es dann auch.
Karl-Heinrich hätte uns sicherlich noch manchen wertvol-
len Hinweis zum vorliegenden Buch geben können. Leider
erkrankte er kurz darauf schwer und verstarb im Februar
2016.
Geschichtskreis Rodenberg und Verlag widmen diese Neu-
ausgabe Karl-Heinrich Wulf.





Über diese Neuausgabe

Julius  Rodenbergs  Erzählung  „Aus  der  Kindheit“
erschien erstmals im Jahr  1907,  gedruckt in der damals
üblichen deutschen Frakturschrift.

(Erster Absatz des Originaldrucks)

Auch die Martini-Loge der Stadt Rodenberg verzichtete
in ihrer 1979 erschienenen Neuauflage auf eine Übertra-
gung in einen heute üblichen Schrifttyp. 

Den heutigen Leser-Generationen erschließt sich die in
Frakturschrift  gedruckte Literatur schwer oder gar nicht.
Damit bleibt ihnen der Zugang zu einem großen Teil des
Literaturschatzes aus dem 19. Jahrhundert versperrt.  Für
die vorliegende Neuausgabe wurde deshalb kein Faksimile
der  Originalausgabe  gewählt,  sondern  eine  vollständige
Übertragung des Fraktur-Originals in den heute üblichen
Schrifttyp.

Julius Rodenbergs spätromantischer Schreibstil  ist  für
den heutigen Leser etwas ungewöhnlich, aber nach kurzer
Eingewöhnung  gut  lesbar.  Allerdings  verwendete  Ro-
denberg  heute  eher  seltene  oder  gar  nicht  mehr
gebräuchliche  Begriffe  und  die  für  die  damalige  Zeit
typischen  Schachtelsätze  mit  entsprechend  komplexer
Zeichensetzung. Die Rechtschreibung des Originals folgt



einer  damals  uneinheitlichen Regelung des ausgehenden
19. Jahrhunderts.

Hinzu  kommt,  speziell  bei  dem  vorliegenden  Werk,
dass  Rodenberg  oft  nur  vage  Andeutungen  zu  Orten,
Personen  und  Ereignissen  machte.  Was  vor  mehr  als
einhundert Jahren noch zum Allgemeingut gehörte, stellt
den heutigen Leser vor unlösbare Rätsel.

Der Rodenberger Geschichtskreis hat deshalb versucht,
die  Andeutungen  und  Rätsel  durch  entsprechende
Anmerkungen aufzulösen. Rodenbergs Originaltext blieb
davon unberührt. Allerdings liegt dem Leser ein Buch mit
übersetzter  Typographie,  aktueller  Rechtschreibung  und
Interpunktion  vor,  soweit  die  Anpassungen  Stil  und
Rhythmus des Originals unberührt ließen.

Der  Verlag  hofft,  so  dem  Werk  Julius  Rodenbergs
einerseits  und  dem  Interesse  des  heutigen  Lesers  an-
dererseits gerecht geworden zu sein.

Vielleicht wundert sich der eine oder andere Leser über
die von uns gewählte Schreibweise seines Namens in den
Erläuterungen: J. Rodenberg.

Üblicherweise  beschränkt  sich  der  Chronist  auf  den
Nachnamen, wir befürchteten an einigen Stellen jedoch ei-
ne Verwechslungsgefahr mit dem Namen der Stadt Roden-
berg und entschlossen uns daher, stets den ersten Buchsta-
ben seines Vornamens voranzustellen.

Rudolf Zerries
und der Geschichtskreis Rodenberg





Das  Buch  enthält  im  Original  kein  Inhaltsverzeichnis.
Stattdessen hat J. Rodenberg seine Kapitel ohne Inhaltsan-
gabe römisch durchnummeriert. 

Der Rodenberger Geschichtskreis hat im Zuge der Bearbei-
tung des Buches diese Nummerierung mit einer kurzen 
Inhaltsangabe ergänzt. Im Sinne einer zeitgemäßen Struktur
haben wir diese Angaben in der endgültigen Version der 
Neuausgabe als Inhaltsverzeichnis belassen.
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Die  österreichische  Schriftstellerin  und  Dramatikerin
(„Krambambuli“) Marie Freifrau Ebner von Eschenbach (*
1830  auf  Schloss  Zdislawitz  bei  Kremsier  in  Mähren;  †
1916  in  Wien)  zählt  zu  den  bedeutendsten  deutschspra-
chigen Erzählerinnen des 19. Jahrhunderts. 
Sie war J. Rodenberg eine gute Freundin und eine fleißige
Autorin  für  die  von  ihm  gegründete  Literaturzeitschrift
„Deutsche  Rundschau“.  In  diesem  Magazin  wurde  1905
auch erstmals ihre Teil-Autobiographie „Meine Kinderjah-
re. Biographische Skizzen.“ abgedruckt, was J. Rodenberg
offenbar zur Veröffentlichung seiner eigenen Kindheitserin-
nerungen inspiriert hat.



An Frau Marie von Ebner-Eschenbach

Liebe, verehrte Freundin!

Woher nehme ich den Mut, Ihren gefeierten Namen auf
das erste dieser Blätter zu schreiben? Sie haben ihn mir
gegeben und unter Ihrem Schutze mögen sie hinausgehen.
Jahrelang haben sie, vielfach vorgenommen, immer wie-
der zurückgelegt, in meinem Pulte geschlummert, bis Sie
sie weckten.

Erinnern Sie sich, was ich Ihnen anvertraute, nachdem
ich, noch in der Handschrift, Ihr herrliches Werk: „Meine
Kinderjahre“ gelesen hatte, und welches Versprechen ich
Ihnen damals gab? Ich will es, wenn auch nicht ohne Za-
gen,  halten; und einer  Freundschaft  sicher,  die auch die
bescheidene Gabe nicht verschmäht,  seien diese Erinne-
rungen aus der Kindheit Ihnen gewidmet.

Berlin, im November 1906.

                                                     J. R.





Aus der Kindheit

                                     Sicher im Dämmerschein 
                                            wandelt die Kindheit dahin.

                                              Schiller
                                               („Einem jungen Freunde“)
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I. Die Vorder- und Hinterstraße

Am  Abhang  sanfter  Hügel,  mitten  im  Grün,
durch  das  sich  ein  weidenumbüschtes  Flüsschen
schlängelt, liegt die kleine Stadt, in der ich geboren
worden bin und die mir ihren Namen gegeben hat.
Es  ist  ein  Landstädtchen  mit  eigentlich  nur  zwei
Straßen: einer vornehmeren, der Vorderstraße, und
einer geringeren, der Hinterstraße. Zu der Zeit, von
der ich rede, lag es noch weitab vom Verkehr: Kei-
ne Eisenbahn verband es mit der übrigen Welt, und
die  Post  beschränkte  sich  auf  einen  Botendienst.
Umso stiller und friedlicher war es, und so lebt es in
meiner Erinnerung. 

Die Hinterstraße war die Straße der kleinen Leu-
te; zumeist Handwerker wohnten darin, ein Tisch-
ler, ein Schneider, ein Kesselflicker, aber auch ein
Seifensieder. Das städtische Brauhaus war hier, das
stets einen angenehmen Geruch von Malz um sich
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verbreitete;  und  oft,  wenn  wir  Kinder
vorüberkamen,  blieben  wir  stehen,  um  dem
Böttcher  zuzusehen,  wie  er  die  großen  Fässer
beschlug oder  über  einem schwelenden Holzfeuer
Pech kochte. Nicht weit davon, in Gärten, lag die
Synagoge, damals noch ein ziemlich neuer Bau; im
Vorderhause  war  die  Schule  der  jüdischen
Gemeinde,  und  gegenüber  in  einem  offenen
Schuppen  wurden  die  Grabsteine  für  ihre
Verstorbenen behauen. Da habe ich manchmal dem
Steinmetz  zugeschaut,  wenn  unter  seinen
Meißelschlägen  die  hebräischen  Buchstaben  zum
Vorschein kamen,  die  ihm wie Hieroglyphen sein
mussten, oder die Symbole, die mir das Gefühl des
Mysteriösen, dem Alltag abgewandten gaben. Was
Wunder, dass diese ländliche Straße mit ihren, von
anderen  kaum  empfundenen  Gegensätzen,  einen
eigenen Reiz für mich gewann.

Die  Vorderstraße  dagegen  war  die  Straße  des
städtischen  Handels  und  Wandels,  die  zwar  auch
der Landwirtschaft ihren Tribut zollte, wenn in der
guten Jahreszeit frühmorgens um sechs mit Hörner-
schall  und  Peitschenknall  der  Gemeindehirt  kam
und  aus  jedem  Hause,  meckernd,  brüllend  oder
grunzend eine Ziege,  eine  Kuh oder  ein Schwein
herauslief, um am Abend auf demselben Wege wie-
der heimgetrieben zu werden. Hiervon abgesehen,
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und sobald die Spuren getilgt waren, die die Vier-
füßler hinterlassen hatten, machte die Vorderstraße
einen  sehr  freundlichen  Eindruck;  viele  hübsche
Läden waren zu beiden Seiten und manches hüb-
sche  Haus,  einige  mit  Bäumen,  andere,  wie  das
unsere, mit einer Treppe vor der Tür, fast alle mit
roten Ziegeldächern. Wohl hat sich das Straßenbild
sehr geändert,  seitdem eine Feuersbrunst  vor bald
fünfzig  Jahren  die  Mehrzahl  dieser  alten  Häuser
eingeäschert  hat  und  neue  an  ihrer  Stelle  gebaut
worden sind. In meiner Erinnerung stehen sie noch
alle, wie ich als Kind und lange noch als Jüngling
sie  gekannt  habe.  Oft  des  Nachts,  in  meinen
Träumen, wandle ich durch diese Straße, wie einer,
der  nicht  mehr  hierher  gehört;  und  mit  Weh  im
Herzen,  von einer  unerklärlichen Angst  getrieben,
der  Furcht,  erkannt  zu  werden,  eile  ich,  ohne  zu
grüßen, an den Fenstern vorüber, aus denen hinter
Blumen  freundliche  Gesichter  hervorschauen,  als
ob  sie  jung  geblieben  seien,  derweil  ich  alt
geworden bin. Von all den Tausenden, Häusern und
Menschen, die ich seitdem gesehen, habe ich keine
so wie sie mehr vor Augen, und trotz der bitteren
Empfindung  des  Fremdseins  ist  mir  doch  dieser
Erdenfleck  im  Innersten  meines  Herzens  immer
noch die liebe, die geliebte Heimat.

Der erste Satz ist eine Liebeserklärung an seine Hei-
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matstadt.  Tatsächlich hat  die  Stadt  ihm seinen Na-
men gegeben: Bereits Mitte des 19. Jahrhunderts wa-
ren die Juden Repressalien ausgesetzt. Deshalb riet
sein Freund und Förderer,  Karl  August  Varnhagen
von Ense,  dem als  Iwan Julius  Levy  geborenen J.
Rodenberg 1854 zu einer Namensänderung und zur
Konversion zum Christentum. Ein Jahr darauf wurde
die Namensänderung durch seinen Landesherrn, den
Kurfürsten Friedrich Wilhelm I. von Hessen-Kassel,
gestattet,  zur  Konversion  konnte  sich  Rodenberg
aber nicht entschließen. 
Seine frühen Werke erschienen unter  dem als  Her-
kunftsbezeichnung genutzten Namen „Julius von Ro-
denberg“.
Die  erwähnten  Vorder-  und Hinterstraßen sind  die
heutige Lange- und Echternstraße, wobei die Vorder-
straße nur das in der Stadt gelegene Stück zwischen
dem östlichen Stadttor (heute Lange Str. 50) und dem
westlichen Stadttor (heute Lange Str.  16) umfasste.
Die Vorderstraße änderte  im Laufe der  Geschichte
häufiger ihren Namen von „Altstadt“, über „Haupt-
straße“, bis hin zur heutigen „Langen Straße“. 
In J.  Rodenbergs Jugend war die  Stadt  noch ohne
Bahnanschluss. Spät, aber noch zu seinen Lebzeiten,
wurde die Stadt Rodenberg 1904 an die Bahnstrecke
Bad Nenndorf – Bad Münder angeschlossen. 
Die jüdische Gemeinde erwarb 1815 das Holzmann-
sche  Haus,  Hinterstr.  13,  (heute  Echternstraße  21,
östlich neben dem ehem. Brauhaus) und erbaute im
Hofraum eine an das Haus angelehnte 38 Quadrat-
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fuß (ca. 10 x 10 Meter) große Synagoge, die 1819
eingeweiht wurde.  Das angekaufte  Haus wurde als
Gemeindehaus bestimmt und darin eine Wohnung für
einen  Lehrer  und  ab  1835  eine  jüdische
Elementar-/Grundschule eingerichtet.
J. Rodenberg beschreibt rückblickend die Situation,
wie sie vor der Feuersbrunst von 1859 vorlag, der
ausgehend  vom  ehemaligen  Brauhaus  zahlreiche
Häuser in der Stadt, wie auch das Schloss und die
Synagoge  zum  Opfer  fielen.  Die  Synagoge  wurde
kurz darauf und nun im Garten freistehend neu er-
baut. 
Die jüdische Schule im Vorderhaus wurde mangels
jüdischer Schüler 1908 geschlossen, das Synagogen-
gebäude von einem privaten Käufer in den dreißiger
Jahren des letzten Jahrhunderts abgerissen.

_______
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II. 
Elternhaus und Gärten

Meine frühesten Kindheitserinnerungen knüpfen
sich an drei Häuser, das meiner Eltern, das meiner
Großmutter und das Haus dazwischen. Gute Men-
schen waren es, die in diesem wohnten, ein Kupfer-
schmied mit seiner trefflichen Frau und bereits her-
angewachsenen Kindern,  die  nachmals  alle  meine
Freunde wurden.  Jede  meiner  Schwestern,  als  sie
sich  verheirateten,  erhielt  als  Hochzeitsgeschenk
des Nachbarhauses einen kupfernen Kessel, der, als
Andenken an die Heimat, sie zum eigenen Herd be-
gleitete und dort, unter allem Wirtschaftsgerät, stets
blank  gescheuert  seinen  Ehrenplatz  bewahrte.
Gleich  den  meisten  anderen  Bürgern  der  kleinen
Stadt betrieb auch unser Nachbar neben seinem Ge-
werbe  die  Landwirtschaft,  und abwechselnd ward
auf seinem Hofe gehämmert, in seiner Scheune ge-
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droschen — Geräusche, die das erste Tonempfinden
in mir erweckten, indem sie mit ihrem regelmäßi-
gen  Taktschlag  die  gestaltlos  dahinfließende  Zeit
begleiteten. In ihrer verschiedenen Klangfarbe hat-
ten  sie  für  mich  etwas  wie  Musik,  die  sich  nun,
wenn ich an sie zurückdenke, mit der Dämmerung
meines Bewusstseins verwebt und mir die Vorstel-
lung eines langen, schönen Sommertages gibt.

J. Rodenbergs Elternhaus findet sich in der Vorder-
straße 47 (heute Lange Str. 20). Eine Gedenktafel an
dem Haus erinnert an den Rodenberger Autor.
Das Haus der Großeltern stand in der Vorderstraße
45 (heute Lange Str. 16). Dieses Haus oder besser:
die  Bürgerstelle  in  der  Stadt  geht  zurück auf  Abel
Levy, welcher der Stadt im Siebenjährigen Krieg 220
Taler  zur  Verfügung stellte.  Dieses  Schutzgeld  war
erforderlich, um eine von den Franzosen auferlegte
hohe Geldbuße (700 Taler) zu zahlen, damit sie die
Stadt nicht plünderten und niederbrannten. Als Ge-
genleistung durften sein Sohn und dessen Nachkom-
men eine Bürgerstelle in der Stadt Rodenberg erwer-
ben. Innerhalb der Stadtmauern zu wohnen war Ju-
den sonst nicht erlaubt.
Benedix Jacob Levy, der Sohn von Abel, und J. Ro-
denbergs Großvater, erwarb daraufhin die am westli-
chen Stadtgraben gelegene Bürgerstelle, Vorderstra-
ße 45.
Zwischen  beiden  Häusern  der  Levys  wohnte  der
Kupferschmied Friedrich  Wilhelm Schlichting,  Vor-
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derstraße 46 (heute Lange Str. 18).
Nach  der  damaligen  fortlaufenden  Nummerierung
hatten  die  drei  beschriebenen,  auf  der  nördlichen
Seite der Vorder-/Langen Straße nebeneinander lie-
genden Häuser  die  fortlaufenden Nummern 45,  46
und 47 und nicht wie heute üblich pro Straßenseite
nur  gerade  bzw.  ungerade  Nummern.  Alle  Grund-
stücke in der  Stadt  wurden fortlaufend nummeriert
(Konskriptionsnummerierung),  unabhängig  davon,
an welcher Straße die Grundstücke lagen. 
Für  Steuererhebungs-  und  Brandversicherungszwe-
cke  war  das  ausreichend.  Eine  Orientierung  für
Fremde war jedoch nahezu unmöglich, weshalb man
später  die  heute  übliche  Hausnummerierung   ein-
führte. Auch im Dorf Grove wurde ab Ende des 16.
Jahrhunderts  die  Konskriptionsnummerierung  ver-
wendet, wobei das Grundstück mit der damals größ-
ten Steuerkraft die Nummer 1 erhielt (heute: Grover
Str. 40), das mit der zweitgrößten die Nummer 2 usw.
Anschließende  Neuansiedlungen  bzw.  Neubauten
wurden hinten angehängt,  was zwar zu Lasten des
einfachen  Zurechtfindens  ging,  aber  ein  Glücksfall
für  (Hobby-)Historiker  bedeutet,  da die  alte  Haus-
nummer heute Rückschlüsse auf das Alter des Hau-
ses zulässt.

Das Erste dagegen, was mir aus dem Großeltern-
haus im Gedächtnis geblieben, ist  ein Wintermor-
gen, als es draußen noch finster war; auf dem Ti-
sche brannte Licht, und ich saß auf dem Sofa, Tee
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trinkend,  neben meinem Großvater.  Er  hatte mich
sehr lieb,  das weiß ich noch,  obschon ich damals
nicht älter gewesen sein kann als sechs oder sieben
Jahre. Doch erinnere ich mich seiner noch wohl als
eines stattlichen Mannes, mittelgroß, breitschultrig,
mit ernstem, aber wohlwollendem Gesicht. Er muss
etwas  in  dem kleinen  Orte  gegolten  haben,  denn
lange  noch  hörte  ich  von  ihm sprechen.  Bei  den
Seinen stand er in hohem Ansehen. Er war ein tüch-
tiger Kaufmann,  von lebhaftem Temperament und
leitete noch immer, auch nach des/seines einzigen
Sohnes, meines Vaters, Verheiratung, das in dessen
neues  Haus  übertragene  Geschäft,  welches  seine
Redlichkeit und sein Eifer zum ersten im Städtchen
gemacht hatten. Meine Mutter, die von ihm mit der
größten Liebe sprach, als demjenigen, bei dem sie
Verständnis und eine Stütze fand, da sie, sehr jung
noch,  in  die  ihr  fremde Umgebung kam,  erzählte
mir, dass er in seiner Westentasche stets einen klei-
nen Bleistift und viele Zettel trug, auf denen er sich
Notizen machte, um nichts zu vergessen. Er starb in
seinen besten Jahren, 1839, und dies ist mein zwei-
tes Bild aus dem Großelternhause: ein Sarg in dem
hohen,  dunklen  Flur  und  meine  Großmutter
schluchzend  darüber  gebeugt,  zum  Abschied  von
dem Toten. Sie selber hat ein sehr viel höheres Alter
erreicht, und ich entsinne mich ihrer in dem großen
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einsamen  Hause  bis  an  das  Ende  meiner
Studentenzeit.  Es  war  ein  merkwürdiges  altes,
weitläufiges  Gebäude,  dieses  Haus,  mit  so  vielen
Treppen und Treppchen,  so vielen verschlossenen
Türen, Ecken, Winkeln und langen Gängen, in die
niemals  ein  Strahl  der  Sonne  drang,  dass  es  uns
Kinder halb anzog, halb gruseln machte. Zwischen
Furcht  und  Neugier  wurden  wir  nicht  müde,  die
Geheimnisse dieses Hauses zu durchforschen, und
da  war  namentlich  ein  Raum,  zu  dem  wir  uns
manchmal  mit  geheimem  Bangen  hinaus  stahlen:
eine  Betstube,  die  in  früheren  Zeiten,  da  die
jüdische Gemeinde des Ortes noch gering war, als
Synagoge  gedient  hatte.  Eine  Familientradition
berichtete, dass mein Großvater, dessen Ehe sieben
Jahre  lang  kinderlos  geblieben,  hier  das  Gelübde
getan, er wolle, wenn ihm ein Sohn geboren werde,
dem  Herrn  ein  neues  Haus  erbauen.  Und  so
geschah‘s; nach der Geburt meines Vaters ward in
der Hinterstraße der bescheidene Tempel errichtet,
der heute noch dem Gottesdienst geweiht ist.  Das
Betstübchen im Hause  der  Großmutter  aber  ward
nur  noch  selten,  an  gewissen  Jahrestagen,  zum
Andenken an die Verstorbenen benutzt, sonst stand
es leer. Mit Herzklopfen schlichen wir die Treppe
hinan, die weit hinten im Haus zu ihr führte, und
niemals überschritten wir die Schwelle, ohne vorher
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angeklopft  zu  haben,  damit  die  Geister  sich
entfernen  möchten,  die  noch  etwa  sich  darin
aufhielten.  Die  wurmstichigen  alten  Betstühle
waren  noch  da;  vor  dem  Allerheiligsten,  einem
Schränkchen,  in  dem  eine  Thora  stand,  hing  ein
Vorhang  von  verschossener  Seide  mit  silbernen
Buchstaben bestickt,  die  längst  vor Alter  schwarz
geworden  waren.  Unter  einem  Betpult  lagen
schwere  in  Leder  gebundene  Folianten,  die  wir
anzurühren uns scheuten, während die mit Bildern
reich verzierten, fibelartigen Bücher, die alle Jahre
nur  einmal,  an  den  beiden  ersten  Abenden  des
Passahfestes,  zum  Vorschein  kamen,  eine
unerschöpfliche  Augenweide  boten.  Da sahen wir
Moses mit den Tafeln des Gesetzes im Arm und den
beiden Lichtstrahlen am Haupt, sahen wir Aaron in
seinem  priesterlichen  Schmuck,  alsdann  die  zehn
Plagen im Ägypterland, den Durchzug durchs Rote
Meer und zuletzt den Tempel Salomonis, auf dem
die  Herrlichkeit  Gottes  ruhte.  Doch  was  uns  am
meisten  ergötzte,  waren  die  kleinen,  traulichen
Interieurs,  in  denen  die  Familie,  Vater,  Mutter,
Töchter und Söhne fröhlich beisammen saßen zum
Ostermahl: die breiten Fenster im Hintergrunde mit
runden, in Blei gefassten Scheiben, die Stühle mit
hohen geschnitzten Lehnen, die Männer mit spitzen
Hüten  und  die  sittsamen  Frauen  in  altmodischer
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Tracht. Erinnerte das nicht alles an die Großmutter?
Sah nicht eine der unbewohnten Kammern, in die
außer uns kein Mensch mehr kam, genauso aus? Sie
hatte  dieselben  kleinen,  breiten  Fenster;  aber  die
niedrige Decke war ganz mit Spinnweben umzogen,
und in ihren eisenbeschlagenen Truhen bargen sich
die  seltsamsten  Schätze.  Da  fanden  wir  ein  paar
vergilbte  weiße  Atlasschühchen,  die  meine
Großmutter  als  Braut  getragen,  und  einen
zerbrochenen  venezianischen  Spiegel,  von  dem
noch  der  Rand  mit  silbernen  Blumen  übrig  war;
ferner  sehr  viel  unbestimmbare  Gegenstände  in
Kisten, die Staub und Moder ausatmeten, wenn man
den Deckel öffnete. Zur Herbstzeit jedoch roch es
in dem ganzen Hause nach getrockneten Pflaumen,
die  meine  Großmutter  in  großen  Mengen
zubereitete. Sie hatte dafür einen eigenen Ofen im
Hinterhaus, aus dem man unmittelbar in den Garten
trat. Noch ein zweiter Raum, zu dem ein besonderer
Eingang  führte,  war  in  diesem  Hinterhaus:  ein
hohes, längst nicht mehr benutztes Gemach, in dem
einst  die  Großeltern,  und  wer  weiß,  deren
Vorfahren, das Laubhüttenfest gefeiert hatten. Jetzt
war  es  kalt  und  öde  darin,  und  dieser  Eindruck
wurde  noch  dadurch  verstärkt,  dass  in  der  einen
Ecke  sich  ein  tief  in  die  Erde  gemauertes  Bad
befand, das mit Brettern zugedeckt war.
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Auch der Garten der Großmutter hatte ein etwas
verwildertes Aussehen. Ganz im Gegensatz zu dem
meiner Eltern, in dem meine Mutter auch für schö-
ne  Blumen  sorgte,  war  dieser  nur  mit  nützlichen
Bäumen  und  Sträuchern  erfüllt  —  Stachelbeeren
und Johannisbeeren,  Äpfel,  Birnen und vor  allem
Pflaumen wuchsen darin,  wie  Gott  auf  sie  feinen
Regen fallen oder seine Sonne scheinen ließ. Doch
trotz der Genüsse, die er uns bot, betraten wir die-
sen  Garten  mit  gemischtem  Empfinden,  als  ruhe
hier unter dem dicht verzweigten Buschwerk etwas
Uraltes, das uns nicht hold sei. Wie das Großeltern-
haus  selber,  lag  der  Garten  an  einem Graben,  in
dem niemals fließendes Wasser, sondern immer nur
jener grünliche Überzug zu sehen war, der sich auf
schlammigen Gewässern zu bilden pflegt, und ein
Wald von Brennnesseln zog sich zu ihm hernieder.

Umso traulicher mutete das Stübchen der Groß-
mutter  an,  das uns Kindern die  liebste  Zufluchts-
stätte war. Nichts Überflüssiges befand sich darin,
kein Blumentopf auf dem Fensterbrett, kein Bild an
der  Wand,  alles  aber  war  sauber  gehalten:  das
schmale, harte, mit Leinen bezogene Sofa, der Tisch
davor,  über  dem die  siebenzinkige  Messinglampe
hing,  der  eiserne  Ofen,  das  Eckbrett,  die  abge-
schrägte Kommode, die steifen Stühle mit gradlini-
gen Lehnen, der sandbestreute Fußboden, die klei-
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nen Tüllgardinen oben an den Fenstern. Da saß sie
jahrelang, jahrelang, ihre einzige Beschäftigung —
außer einem Gang in den Garten und dem Trocknen
von Pflaumen — das  Stricken höchst  dauerhafter
Strümpfe, mit denen sie bis an ihr Lebensende ihre
sechs  Enkel  und  Enkelinnen  versorgte.  Über  den
Strickstrumpf aber sah sie durch das Eckfenster die
ganze Straße bis zum Ratskeller hinunter die klei-
nen, sich täglich darauf wiederholenden Vorkomm-
nisse stets mit der gleichen Teilnahme verfolgend.

J.  Rodenbergs  Großvater  väterlicherseits,  Benedix
Jacob Levy, verstarb, als der kleine Julius acht Jahre
alt war. 
In der napoleonischen Zeit erhielten die Juden durch
die Westfälische Verfassung gegenüber den übrigen
Einwohnern volle staatsbürgerliche Rechte. In dieser
Zeit wurden zahlreiche Gebäude innerhalb der Stadt-
mauern durch Juden erworben. Unabhängig davon
besaß J. Rodenbergs Vater als Nachkomme von Abel
Levy  das  verbriefte  Recht,  selbst  auch  eine
Bürgerstelle in der Stadt zu erwerben. Das Geschäft
des  Großvaters  ist  dann  in  das  neue  Haus,  sein
Geburtshaus, verlegt worden.
Der Großvater richtete in seinem Haus ein Zimmer
als Betstube ein, die bis zur Fertigstellung der Syn-
agoge in der Hinterstraße von allen jüdischen Ein-
wohnern des Amtes Rodenberg für Gottesdienste ge-
nutzt  wurde.  Das  Amt  Rodenberg umfasste  damals
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die  heutige  Samtgemeinde  Nenndorf  und Teile  der
Samtgemeinde Rodenberg. Im Haus befand sich auch
eine „Mikwe“, das im Text erwähnte Tauchbad, wel-
ches Juden zur rituellen Reinigung dient.
Rotraud Ries  schreibt  [6]:  „Julius  Rodenberg  ver-
bindet den Bau der Synagoge mit der Familienlegen-
de des zunächst kinderlosen  Großvaters Gumpert Si-
mon Levy.  Nach der  Geburt  seines  Sohnes  sei  der
Bau in Angriff genommen worden. Da nach der Ge-
burt des erhofften Sohnes und dem Kauf des Holz-
mannschen  Hauses  sieben  Jahre  vergingen,  war
wohl der Zusammenhang zwischen beiden Ereignis-
sen doch nicht so direkt.“
Tatsächlich  wurde  das  Holzmannsche  Haus  in  der
Hinterstraße im Jahr 1815 erworben, J. Rodenbergs
Vater hingegen wurde bereits im Jahr 1808 geboren.
Der Graben am Grundstück der Großeltern bildete
den westlichen Teil des Stadtgrabens und gehörte in
früheren  Jahren  zur  Stadtbefestigung.  Während  J.
Rodenbergs Kindheit wurde der Unterhalt des Stadt-
grabens  aufgegeben.  Adolph  Mithoff  schreibt  [2]:
„Bis  ca.  1850 war  der  Stadtgraben –  als  einziger
Nachlass  der  ehemaligen  Stadtbefestigung  –  noch
ziemlich  vollständig  erhalten.  Er  umzog  in  einer
Breite von 32 Fuß (Anm.: ca. 10 Meter) denjenigen
Teil Rodenbergs, welcher in früheren Zeiten die ei-
gentliche Stadt, jetzige Altstadt, bildete. Da der Gra-
ben  aber  seit  langen  Jahren  nicht  mehr  ausge-
schlammt und dadurch der Zu- und Abfluss des Was-
sers behindert wurde, so hatten sich allenthalben in
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demselben, hauptsächlich in der Nähe der Ufer, tiefe,
mit Schilf und anderen Wasserpflanzen durchwachse-
nen  Sümpfe  gebildet,  die  besonders  in  der  heißen
Jahreszeit  zur  größten  Belästigung  der  Anwohner,
üble  gesundheitsschädliche  Gerüche  ausströmten.
Aus  diesen  Gründen  war  der  südliche,  hinter  der
Hinterstraße sich hinziehende Grabenteil schon um
1850 trockengelegt, in Parzellen geteilt und vom Ma-
gistrat den Anliegern käuflich überlassen.“ 
Die Außenplätze des heutigen Eiscafés befinden sich
auf  eben  diesem früheren  Stadtgraben,  der  in  den
folgenden  Jahren  zwar  häufig  zugeschüttet  wurde,
offenbar  aber  nur  sporadisch:  Vor  einigen  Jahren
brach auf der gegenüberliegende Seite der Langen
Straße ein LKW durch die Betonabdeckung des Gra-
bens. 
Zu J. Rodenbergs Zeiten war es Brauch, den Fußbo-
den  dünn  mit  weißem  Sand  zu  bestreuen.  Dieser
Sand sollte den Straßenschmutz und die Nässe von
den  Schuhen aufsaugen.  Angesichts  der  damaligen
Straßenzustände eine sinnvolle und nötige Maßnah-
me.  Zu  fast  jedem  Haus  gehörte  ein  sogenanntes
Sandloch, wo der Sand aufbewahrt wurde. Man holte
ihn aus Sandkuhlen der Umgebung oder kaufte ihn
bei speziellen Händlern ein, und ältere Rodenberger
erinnern  sich  vielleicht  an  einen  Händler  aus  der
Gegend  um  das  Steinhuder  Meer,  der  regelmäßig
feinen, weißen Sand in Rodenberg anbot.
Bei dem Eckfenster,  durch das die Großmutter das
Treiben auf der Vorderstraße beobachtet, handelte es
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sich vermutlich um einen sogenannten Utlucht – ein
befensterter Vorbau, der den Bewohnern einen bes-
seren Überblick über die Straße verschaffte.  Heute
noch zu sehen am Haus Lange Straße 51. Nach der
Beschreibung von Heinrich Spiro,  dem Biographen
J.  Rodenbergs,  ist  es eher  ein Versatz  der  Häuser-
front mit einem Fenster auf der dem Rathaus zuge-
wandten  Hausecke.  Spiro  schreibt  dazu  [4]:  „Die
Wissbegier  seiner  (Rodenbergs)  Bewohner  hat  die
Häuser so nebeneinander gestellt, dass jeder aus sei-
nem Seitenfensterchen den Blick nach dem die Mitte
des Ortes bezeichnenden (...) Rathaus hat.“

Woran  meine  Mutter  sich  nie  ganz  gewöhnen
konnte, das gemächliche Treiben der kleinen Stadt:
das zu beobachten war der Großmutter unerschöpf-
liches Vergnügen; und wie sie die Pünktlichkeit sel-
ber, jeder Tag nach dem Glockenschlag und auf die
Minute geregelt, so ging auch alles auf dem Schau-
platz vor ihr wie ein Uhrwerk, und nach den Ge-
wohnheiten dieser guten Leute konnte sie die Ta-
geszeit  bestimmen.  Wenn  der  Tischlermeister  aus
der Hinterstraße herauskam und sich an der  Ecke
der Vorderstraße aufstellte, so war es acht Uhr mor-
gens. Er hatte eine blaue Schürze vorgebunden, eine
lange Pfeife im Munde und mochte wohl sein halb-
es Stündchen so dastehen. Wenn hiernach der Amts-
schreiber sich ins Fenster legte, um zu sehen, was
es Neues gab, und einen Diskurs mit seinem Miets-
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mann, dem Messerschmied, zu halten, der vor der
Tür  des  Hauses  bereits  wartete,  so  war  es  neun.
Wenn  der  Apotheker  vorbeikam,  auf  dem  Wege
nach dem „Stockholm“, wo selbst er seinen Früh-
schoppen trank, so war es zehn. Auf seine pünktli-
che Rückkehr konnte die Großmutter freilich nicht
rechnen; dafür aber erschien um elf der Herr Ge-
meindelehrer aus der  Schule,  von einem Häuflein
lärmender  Kinder  gefolgt.  Präzis  halb  zwölf  ließ
sich das Rollen einer Equipage vernehmen, auf de-
ren Bock neben dem Kutscher ein Bedienter und in
deren Fond ein alter, in Decken gehüllter Herr saß
— ein hannoverscher Adliger, der von seinem be-
nachbarten  Gute  täglich  seine  Spazierfahrt  durch
unser Städtchen machte. Wenn es vom Kellerturm
Mittag läutete, schritt der Herr Postsekretär vorbei,
und  zur  selben  Zeit  trat  der  Großmutter  bejahrte
Dienerin,  Sarah,  „Zehrchen“ genannt,  mit  Tellern,
Messern und Gabeln herein, um den Tisch zu de-
cken;  und  wenn  das  frugale  Mahl  vorüber  war,
lehnte sich die Großmutter, immer in derselben So-
faecke, zum Schläfchen zurück. Wenn sie erwachte,
brauchte  sie  nicht  erst  nachzusehen,  ob  sie  sich
nicht etwa verschlafen habe; denn da war der Herr
Postsekretär wieder, der um zwei Uhr nachmittags
ins  Büro  zurückkehrte.  So  ging  ihr  ein  Tag  hin
gleich  dem  anderen;  und  wie  ihre  Leute,  der
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Tischler, der Schreiber, der Messerschmied und alle
anderen sich gewundert haben würden, sie nicht an
ihrem Fenster zu sehen, so wunderte sie sich, wenn
einmal  einer  von  ihnen  sich  verspätete  oder  gar
ausblieb, was allerdings selten geschah. Immer aber
kehrten  ihre  Blicke  wieder  zu  der  Treppe  vor
unserm Hause zurück, und sie leuchteten, wenn ihr
Sohn, mein Vater, sich darauf zeigte. So verbrachte
sie  die  Zeit  in  unendlicher  Geduld  und scheinbar
ohne  jedes  andere  gesellige  Bedürfnis,  als  ihren
Sohn  zu  sehen  und  ihre  Großkinder  um  sich
herumspielen  zu  lassen.  Einmal  oder  zweimal  im
Jahr kamen ein paar alte Freundinnen des Abends,
um Tee bei ihr zu trinken; aber sie war froh, wenn
sie  wieder  gingen,  und  sagte,  während  ihr
„Zehrchen“ das Geschirr forträumte: 

Uppetlepupp,
De Dans is upp.

J. Rodenbergs Mutter, Amalie Levy, geborene Coppel
aus Hannover, hatte offenbar eine andere Vorstellung
vom Tagesablauf  als  die  von J.  Rodenbergs  Groß-
mutter beobachteten Menschen auf der Vorderstraße:
Der Tischlermeister wird uns auf den folgenden Sei-
ten noch häufiger begegnen. J. Rodenberg nennt sei-
nen  Nachnamen,  allerdings  falsch  geschrieben,  im
Kapitel XV. Laut Kirchenbuch handelt es sich um Jo-
hann Conrad Tadtge, Tischlermeister (1795-1860).
Der Apotheker – auch  er ein oft erwähnter Zeitge-
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nosse – war Ernst Ludwig Döpp, der von 1837 bis
1858 Inhaber der damaligen Apotheke in Rodenberg
war.
Das von J.  Rodenbergs Großmutter beobachte Ziel
des Apothekers,  das Gasthaus Stockholm,  beschrei-
ben wir näher in Kap. XXII.
Bei dem „in Decken gehüllten Herrn“ handelte  es
sich mit großer Wahrscheinlichkeit um Karl Edmund
Friedrich von Münchhausen, Herr auf Apelern und
Nienfeld  (1787-1854).  Noch  als  Student  erbte  er
1805 die  im Text erwähnten Güter und wurde um
das  Jahr  1818  herum  kurhessischer  Gesandter  in
Wien, Hzgl. braunschw. Geheimrat und Kammerherr.
Der  hessische  Kurfürst  Wilhelm  I.  hatte  nach
Napoleons  Niederlage  keinerlei  Interesse  an  einer
Neuordnung  der  Territorien.  Deshalb  nahm
Münchhausen  mit  einem  vom  Kurfürsten
eingeschränkten Mandat als Beobachter am Wiener
Kongress teil.
Im Jahr 1831 wurde er aus Wien „wegen geschwäch-
ter Gesundheit“ abberufen.
Mittlerweile schlägt es vom Kellerturm Mittag, wo-
mit  natürlich  der  Glockenturm auf  dem Ratskeller
gemeint  ist.  Der  Glockenschlag  ertönte  noch  vom
Vorgängerbau  des  heutigen  Ratskellers,  der  dem
großen Brand 1859 zum Opfer fiel.
Das von „Zehrchen“ bereitete „frugale Mahl“ ist ein
spärliches, und der beim Forträumen des Geschirrs
aufgesagte  plattdeutsche  Spruch  bedeutet  sinnge-
mäß: „ ... der Tanz ist aus“.
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III. Großmutter und Großvater

Völlig  leidenschaftslos,  schien  die  Großmutter
den Ärger  nicht  zu kennen;  auch nicht  besonders
mitteilsam  war  sie.  Nur  wenn  man  sie  auf  die
Kriegsjahre brachte,  die sie,  am Anfang des Jahr-
hunderts, als ganz jung vermählte Frau erlebt, auf
die  Durchmärsche  der  Franzosen,  besonders  aber
die  Einquartierung  der  Russen  nach  der  Schlacht
von Leipzig, dann ward sie plötzlich aufgeregt. Sie
hätten  immer  „Wuttki!  Wuttki!“  geschrien,  sagte
sie, mit einer Betonung des fremden Wortes — das,
wie sie erläuternd hinzufügte, „Schnaps“ bedeutete
— und einer Veränderung ihres Gesichtes, die wohl
erkennen ließen, wie tief der Eindruck jener Ereig-
nisse gewesen sein musste.

In die Gleichmäßigkeit  ihres Daseins kam aber
vorübergehend einmal ein neuer, fremder Zug, als
mein  Großvater  mütterlicherseits  in  ihrem  Hause



- 24 -

für ein paar Jahre Quartier nahm. Ungefähr in glei-
chem Alter mit ihr, war und blieb er doch bis an das
Ende seines langen Lebens ein aufgeweckter, mun-
terer,  unruhiger Geist.  Abenteuerlich und reich an
Wechselfällen aller Art war seine Jugend gewesen:
Auch er wusste vom Kriege zu erzählen, und zwar
von dessen ersten Anfängen an, von der Revoluti-
onszeit und der unglücklichen Kampagne unter dem
Herzog von Braunschweig. Da war er, als ein blut-
junger  Mensch,  hinter  den  Preußen  und  Österrei-
chern her mit dem Marketenderwagen nach Frank-
reich hineingezogen, aber übel wäre es ihm beinah
ergangen.  Auf  der  „großen  Retirade“  in  französi-
sche Gefangenschaft geraten, ward er irgendwo im
Elsass, ich glaube in Straßburg, an einen Brunnen-
pfosten gestellt und sollte erschossen werden. Gott
weiß,  wie  er  entwischte;  seiner  Behauptung  nach
hätten die Franzosen ihn laufen lassen, weil sie an
seinem Violinspiel Gefallen gefunden. Denn er war
ein großer Geigenkünstler. Aber Wagen und Bagage
waren verloren,  und der  junge Mann musste  sich
nun sein Brot durch das erwerben, was bisher nur
seine Kunst  gewesen,  er  ward  ein „Spaßmacher“,
d.h. er spielte bei Hochzeiten auf und unterhielt, da
er ein ungemeines Improvisationstalent besaß,  die
Gesellschaft  durch seine gereimten Schwänke.  So
kam er,  auf seinen Fahrten am Anfange des Jahr-
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hunderts, nach Hannover, und hier, den  musen pro
tempore groß entsagend, trat er in das Geschäft ei-
ner jungen Witwe, die, nach dem Tode ihres Man-
nes, mit  einer Schar Kinder ratlos und hilflos zu-
rückgeblieben war. Durch Fleiß, Geschick und Ehr-
lichkeit  gewann er zuerst  das Vertrauen und dann
das Herz seiner Prinzipalin, der er bald die Stütze
ward, deren sie bedurfte, und nicht lange, so reichte
sie ihm ihre Hand. Recht und schlecht schlugen sie
sich durch die Not der Kriegsjahre, die besonders
schwer auf Hannover lasteten; und es scheint, dass
erst mit der Wiederkehr friedlicher Zeiten auch ih-
nen ein günstigerer Stern aufging.

Aus Furcht vor den Folgen der Französischen Revo-
lution  hatte  der  Römisch-Deutsche  Kaiser  Leopold
II.  die  Monarchen Europas 1791 aufgefordert,  den
gestürzten französischen König Ludwig XVI. zu un-
terstützen. 
In  der  Pillnitzer  Deklaration  drohten  Kaiser  Leo-
pold, König Friedrich Wilhelm II. von Preußen und
Prinz  Karl  von  Artois,  der  Bruder  Ludwigs  XVI.,
Frankreich mit einer militärischen Intervention, falls
die Monarchie dort angetastet würde. Dieser Koaliti-
on schlossen sich weitere deutsche Fürsten an.
Während  in  Frankreich  ab  Juni  1792  nach  einem
Aufruf der Regierung Zehntausende Freiwillige zur
Revolutionsarmee strömten, zog die Koalition im Juli
eine Armee aus 46.000 Preußen und 6.000 Hessen,
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darunter  12.000 Reiter  und 220 Geschütze,  in  Ko-
blenz zusammen. Am 30. Juli marschierte die preu-
ßisch-hessische  Hauptarmee  unter  dem  Oberkom-
mando von Generalfeldmarschall Karl Wilhelm Fer-
dinand von Braunschweig von Koblenz durch die Ei-
fel  nach  Trier  ab,  gefolgt  von  einem  etwa  4.500
Mann starken Korps aus französischen Adligen, die
als Emigranten im Reich Zuflucht gefunden hatten.
Aus verschiedenen Gründen,  wie  Verpflegungsman-
gel,  Krankheiten  sowie  unterschätzter  Gegenwehr,
scheiterte der Feldzug.
Auf dem ungeordneten Rückzug („Retirade“) geriet
J. Rodenbergs Großvater in Gefangenschaft.

Ich habe sie beide nur in einem gewissen Wohl-
stand gekannt, diese Großmutter als eine Frau, de-
ren Erscheinung etwas Damenhaftes hatte, von fei-
nen gemessenen Formen, mit einem Zuge des Lei-
dens in dem noch immer schönen Gesicht. Denn ich
glaube wohl, dass das Temperament meines Groß-
vaters,  dessen  Feuer  auch  in  seinem hohen  Alter
noch nicht völlig erloschen war, und seine Gewohn-
heiten, die den Ton des Lagers und der Herberge nie
ganz verleugneten, ihr das Leben nicht allzu leicht
gemacht haben mögen. Ein Pastellbild, das, so lang
ich denken kann, im Zimmer meiner Mutter hing,
zeigte uns in den zarten Farben, die so gut zu dem
Wesen der Großmutter passten, das sanfte Oval ih-
res Kopfes, die edel gewölbte Stirn, die großen dun-
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kelbraunen Augen; die  hohe,  reich garnierte  Spit-
zenhaube, die sie trug, das veilchenblaue Kleid und
die Haarkette darüber mit dem goldenen Ührchen.
In ihren jüngeren Jahren, wie ich aus den Erzählun-
gen meiner Mutter weiß, kam sie als „Handelsfrau“
viel in die vornehmen Häuser des damaligen eng-
lisch-vizeköniglichen  Hannovers,  und  die  adligen
Damen, deren Geschäfte sie besorgte, schätzten sie
sehr wegen ihrer Rechtlichkeit, ihrer Intelligenz und
Diskretion. Es mag vielleicht diesen Verbindungen
zuzuschreiben sein, dass ihr Mann eine Lotteriekol-
lekte erhielt, die sich bald einer ansehnlichen Kund-
schaft erfreute. Drei von den Söhnen erster Ehe wa-
ren  frühzeitig  schon  nach  England  ausgewandert,
wo sie bereits, als ich sie kennenlernte, reiche, hoch
angesehene Männer geworden. Eine von den Töch-
tern zweiter Ehe war von so auffallender Schönheit,
dass  man  ihr  nachsah,  wenn  sie  über  die  Straße
ging, und ein Kavalier vom Hofe des Herzogs von
Cambridge  sich  leidenschaftlich  in  sie  verliebte.
Nach einer Familientradition soll  er sich ernstlich
um ihre Hand beworben und nur schwer davon ab-
gebracht worden sein, sie zu heiraten.

Wie J. Rodenberg beschreibt, hat sein Großvater eine
hannoversche  Witwe  geheiratet,  Gitel  Jette  Levi
(1778-1839).  Ihr erstes Kind, David,  bekam sie im
zarten Alter von 14 Jahren. Als ihr Mann, Beer Beh-
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rend, 1803 starb, hinterließ er  eine junge Witwe mit
sieben Kindern.  Im Jahre  1805 heiratete  sie  ihren
zweiten Mann, Isaac Coppel, ein Mann, der für seine
soziale Arbeit  in Hannover hoch angesehen wurde,
vor allem in der jüdischen Gemeinde des Stadtteils
Linden. Aus dieser Ehe ging J.  Rodenbergs Mutter
hervor. Insgesamt hatten sie fünf gemeinsame Kinder.
Isaac und Gitel beschlossen, ihren 15-jährigen Sohn,
David, nach England zu senden, um seine Registrie-
rung für die napoleonische Armee zu verhindern.
David lebte zunächst im Londoner East End und trat
im Jahre  1812 in  eine  Schiffsagentur  in  Liverpool
ein, vorerst als einfacher Mitarbeiter, bis er es 1825
zum Partner brachte. Auch drei Brüdern half er, sich
in  England  niederzulassen.  J.  Rodenberg  machte
gerne  von  der  Gastfreundschaft  seiner  englischen
Verwandtschaft  Gebrauch,  wenn  er  mal  wieder  zu
einer seiner zahlreichen Reisen nach England oder
Irland aufbrach.
Die  „Sammlung der  Gesetze  und  Ausschreibungen
für das Königreich Hannover vom Jahre 1828“ ver-
zeichnet einen „Isaac Coppel in Linden vor Hanno-
ver“  als  einen  Inhaber  der  Königlich-Sächsischen
Lotterie zu Dresden. 

_______
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IV. Eine Reise nach Hannover

Die Reisen nach Hannover waren die großen Be-
gebenheiten meiner frühen Kinderzeit.  Außer mir,
dem  Ältesten,  ward  noch  meine  nächstältere
Schwester  Berta  mitgenommen  —  dieselbe,  die
später auf allen Stationen meines Lebens mir eine
treue Gefährtin war. Mit welcher Ungeduld, wenn
die  Reise  bestimmt  war,  erwarteten  wir  den  An-
bruch des  Tages!  Schon das  frühe  Aufstehen gab
ihm etwas seltsam Erregendes; und dann, was alles
lag für uns in dem Worte „Hannover“ — das Groß-
elternhaus, so viel schöner als das in unserem Städt-
chen, die hübschen Spielsachen, die neuen Bilder-
bücher  —,  und trotzdem dieses  bängliche  Gefühl
vor  dem  Fremden,  Unbekannten,  Vornehmeren!
Hannover war die Großstadt unserer kleinen Welt;
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und hatte die Mutter uns nicht immer und immer
wieder eingeschärft,  wie  wir  Landkinder  uns  dort
zu betragen und zu benehmen hätten? So saßen wir
in  unseren  festlichen  Gewändern,  bis  das
Einspännerchen vor der Tür hielt und das kindische
Herz, in dem ja jeder Keim der Zukunft liegt,  zu
pochen begann zwischen Lust und Weh. Das Kind
hat sich’s nicht zu deuten gewusst; aber schon der
Knabe wusste es, als er einige Jahre später auf dem
Friedrichswall  in  Hannover  den  fernen,  blauen
Deister sah.

Mit Nenndorf entschwand uns der letzte heimat-
liche Anblick; dann kam der steile Berg, über den
die  Chaussee  führte,  bevor  sie  nachmals  um  ihn
herum geebnet  ward.  Erzählungen von mannigfa-
chem Unglück, das hier geschehen, hafteten an die-
sem Berge; doch wir langten ungefährdet unten an,
bei  der  Landwehr  und  dem  letzten  weiß-roten
Schlagbaum, neben dem der  hessische Grenzstein
stand mit  dem goldenen Löwen.  Er  hob sich mit
ausgestreckter Zunge trotzig auf seinen Hinterpran-
ken, und mir schien, als ob das hannoversche Ross,
nicht  weit  davon auf  einem gelb-weiß  gestreiften
Pfahl,  ihm entgegenspringen wolle.  Doch ach! —
wo sind heute Ross und Löwe, weiß-gelb und weiß-
rot . . . .

Nun nahm der Wald uns auf, und halbwegs, vor
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dem Wirtshaus  in  Göxe,  ward Halt  gemacht.  Die
Wirtstöchter,  Mädchen  in  schlampigen  Kleidern
und  mit  ungekämmten  Haaren,  gaben  der  Mutter
stets  Anlass  zu  missliebigen  Bemerkungen;  uns
aber schmeckten die Butterbrote, mit Schweizerkä-
se belegt, darum nicht weniger. Denn Reisen macht
hungrig.

Noch  anderthalb  Stunden,  dann  war  Empelde,
noch eine halbe, dann waren die weitläufig aus dem
Felde  zerstreuten  Egestorffschen  Ziegeleien  er-
reicht, und als erstes Wahrzeichen von Linden, der
Vorstadt  Hannovers,  kam,  bis  zur  Chaussee  rei-
chend, die Gartenmauer des großelterlichen Hauses
in Sicht.

J.  Rodenbergs  Schwester,  Bertha  Markheim,  geb.
Levy (1833-1919), war in späteren Jahren die heim-
liche Verlobte von Johannes Miquel. Der Heidelber-
ger Jurastudent  hatte  sich während der Revolution
für  radikale Ideen begeistert.  Seit  1850 gehörte  er
dem damals illegalen Bund der Kommunisten an.
Die „Zeit“ schreibt in einem Artikel [10] über Mi-
quel:  „Seine  heimliche  Verlobte  Bertha  Levy,  die
Tochter eines jüdisch-orthodoxen Kaufmanns im hes-
sischen  Rodenberg  (der  später  so  populäre,  heute
vergessene  Dichter  Julius  Rodenberg war  ihr  Bru-
der),  schwärmte  mit  ihm  zusammen  für
Klassenkampf und proletarische Revolution. Als ihre
Eltern die Ehe mit einem Christen ablehnten, wollte
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Bertha Levy mit Miquel durchbrennen. Für ihn aber
kam eine Heirat gegen den Willen der prospektiven
Schwiegereltern  nicht  infrage.  In  einem
Abschiedsbrief an die Braut imaginierte er sich als
Berufsrevolutionär.“  (Anm.:  Der  seine
revolutionären  Ziele  über  die  der  Ehe  mit  Bertha
stellte).
Im April 1854 heiratete sie den Fuldaer Garnfabri-
kanten und jüdischen Kaufmann Joseph Markheim,
mit ihm hatte sie eine Tochter (Jenny). Nach dem Tod
ihres Mannes 1902 zog Bertha Markheim nach Ber-
lin-Grunewald,  wo sie  ihren Bruder  Julius  vermut-
lich das eine oder andere Mal getroffen hat. Der letz-
te Eintrag im Berliner Adressbuch von 1919 lautet
„Markheim,  Bertha,  Rentiere,  Wilmersdorf,  Ho-
brechtsstr. 6“.
Ihr  ehemaliger  linksradikaler  Verlobter,  Johannes
Miquel,  zog  über  mehrere  politische  Stationen  als
(dem Kommunismus abgeschworen) liberaler Abge-
ordneter 1871 in den neugegründeten Reichstag ein. 
Der weitere Weg von der Stadt Rodenberg nach Han-
nover führt  Julius und seine Familie  über die  alte
Heerstraße, auch „Hellweg vor dem Santforde“ ge-
nannt,  welcher  eine  wichtige  Ost-West-Verbindung
bildete  und  parallel  zur  heutigen  Bundesstraße  65
verlief. 
Sie passieren vor dem heutigen Nenndorfer Gewer-
begebiet  die  Grenze  zwischen  Kurhessen  mit  den
weiß-roten Landesfarben und dem Königreich Han-
nover in gelb-weiß. Im weiteren Verlauf kommen sie
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an den Egestorffschen Ziegeleien vorbei, die von Jo-
hann Hinrich Egestorff (1772-1834), auch „Kalkjo-
hann“ genannt, gegründet wurden. Egestorff gilt als
einer  der  ersten  modernen  Unternehmer  im  Raum
Hannover.

An sie knüpfte sich eine lustige Geschichte aus
der Brautzeit unserer Mutter, die sie uns manchmal
erzählt hat. Ihr Verlobter war damals Angestellter in
einem hannoverschen Geschäftshaus  und benutzte
seine freien Stunden, um sich in der Reitkunst aus-
zubilden.  Nun wollte  er  den  Eltern  daheim einen
Besuch zu Pferde abstatten, zugleich aber auch sei-
ner Zukünftigen sich hoch zu Rosse zeigen, und es
ward verabredet, dass sie von der Terrasse herab ihn
solle vorüber reiten sehen. Der Tag kam, sie stand
oben, von den schönen Schwestern umgeben, wäh-
rend er in einiger Ferne bereits mit seinem Pferde
kämpfte, das bald stille stand, bald zu unerlaubten
Sätzen ausholte. Zuletzt gelang es ihm, das Tier in
eine  etwas  ruhigere  Gangart  zu  bringen,  und  er
lenkte es nach der Stelle hin, wo die Damen ihn er-
warteten.  Aber  da  machte  das  heimtückische  Ge-
schöpf seinem Reiter einen fatalen Strich durch die
Rechnung; statt der Referenz, die er ihm eingeübt
hatte, drückte es sich dicht an die Mauer heran und
wollte  sich  absolut  und  unter  keinen  Umständen
mehr davon abdrängen lassen. Nichts half, kein har-
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tes,  kein gutes  Wort,  nicht  Sporen  noch Peitsche;
das widerspenstige Tier wich nicht vom Platze, und
der Reiter, eingeklemmt zwischen Pferd und Mauer,
musste sehen, wie er sich aus der Affäre zog. Da
sie,  wenn  nicht  eben  rühmlich,  doch  ohne  jeden
anderen Schaden verlief, als dass Ross und Reiter
endlich  en plein carrière davonjagten und in einer
Staubwolke verschwanden, konnte man wohl noch
lange  darüber  lachen.  Aber  mein  armer  Vater
errötete stets, wenn die Rede auf Pferde kam; und
ich  glaube  nicht,  dass  er  jemals  wieder  eins
bestiegen hat. Ein Sportsman war er nicht, und ich
bin es auch nicht geworden; und als ich später in
der  Universitätsreitbahn  zu  Marburg  beim
Stallmeister Wolfs ähnliche Versuche machte, habe
ich immer an meinen Vater und die Mauer denken
müssen. 

Außer dem großen Garten hinter dem Hause hat-
te  es  noch ein Vorgärtchen,  und zwischen beiden
hindurch  stieg  der  ungepflasterte  Weg,  an  dessen
unterem Ende die Knustsche Gastwirtschaft „Zum
weißen Roß“ lag. Lange noch hat meine Mutter mit
einer  Tochter  dieses  Nachbarhauses  Freundschaft
gehalten und sie jedes Mal besucht, wenn sie nach
Hannover kam. Eine zweite Jugendfreundin meiner
Mutter war eine kleine muntere Person, Inhaberin
einer  Spielwarenhandlung  in  Hannover  selbst,  in
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der Schloßstraße, dicht an der Leine. Mit einer Art
von  Ehrfurcht  betraten  wir  den  Laden  voll  nie
geschauter Herrlichkeit, Bort über Bort bis an die
Decke  hinauf;  und  befangen  wie  wir  waren  von
dem  bunten  Geflimmer  der  zahllosen  Puppen,
Puppenstuben  und  Puppenküchen,  von  dem
seltsamen  Geruch,  den  die  frisch  lackierten
Soldaten,  Schilderhäuschen  und  Wägelchen
ausströmten, setzte es uns mehr noch in Erstaunen,
wenn wir die Herrin all dieser Schätze, die uns eine
Königin  dünkte,  von  unserer  Mutter  mit  „Du“
anreden hörten.

Dem Großvaterhause gegenüber wohnte ein alter
Oberst, der noch unter Wellesley in Indien gedient
und von dort  einen Schwarzen mitgebracht  hatte.
Einen solchen hatte ich bisher nur  im Reiche der
bildenden Kunst gesehen, nämlich auf dem Schilde
eines Tabakladens in meinem Heimatstädtchen, wo
er, mit nichts als einem Lendenschurz angetan, die
Zähne fletschend und die Augen rollend, auf einem
Warenballen  saß  und  fröhlich  grinsend  sein  Ton-
pfeifchen  schmauchte.  Dieser  dagegen  war  ein
wirklicher  Neger,  und  noch  dazu  einer,  der  ganz
manierlich  gekleidet  einherging.  War  Hannover
nicht eine Stadt, in der einem Kinde sich alle Wun-
der der Welt auftaten?

Das  stattlichste  Gebäude  in  Linden  war  das
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große Landkrankenhaus, ein palastartiger Bau, der
damals  noch  ganz  isoliert  stand,  und  dessen
Direktor Hofrat Dr. Holscher hieß. Er war seinerzeit
Hannovers  berühmtester  Arzt,  ein  Mann  von
aristokratischem  Äußern,  mit  etwas
Imperatorischem  in  seiner  Haltung,  eine
Persönlichkeit,  deren  bloßes  Erscheinen  am
Krankenbette  mit  neuer  Lebenshoffnung  erfüllte.
Tiefen, sichern Blicks und voll Sympathie mit den
Leidenden,  war  er  einer  jener  seltenen  —  allzu
seltenen — Ärzte,  von denen man weiß,  dass sie
Hilfe  bringen  werden,  wenn  Hilfe  möglich.  Mit
unendlichem Vertrauen  sah  meine  Mutter  zu  ihm
empor, und mehr als einmal, in Zeiten der Not, ist
er in mein Elternhaus gekommen, meistens in der
Nacht, da er am Tage wieder in dem drei bis vier
Stunden entfernten Hannover sein musste. Mir hat
er, in meinem ersten Kindesalter, das Leben geret-
tet, und als er starb, ein Fünfziger kaum und allge-
mein, ich darf wohl sagen: beweint, hab ich ihm in
der damaligen „Zeitung für Norddeutschland“ einen
meiner frühesten poetischen Versuche gewidmet.

________

Meine hannoversche Großmutter ist nicht alt ge-
worden,  und bald  nach ihrem Tode  verkaufte  der
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Großvater sein Haus in Linden, übertrug sein Ge-
schäft  den beiden daheimgebliebenen Söhnen und
zog in unser Städtchen, um in der Nähe seiner Lieb-
lingstochter,  meiner  Mutter,  zu  sein,  die  ihn  aber
immer nur „Sie“ nannte.

Seine  Wohnung  im  Hause  der  Rodenberger
Großmutter bestand aus einem Stübchen und einem
Kämmerchen, zu denen man auf einer jener rätsel-
haften  Hintertreppen  emporstieg,  und  an  deren
Fenstern man in den Graben hinuntersah. Man kann
sich denken, welche neue Anziehungskraft diese bis
dahin verödeten Gemächer für uns Kinder gewan-
nen, zumal der Großvater eine höchst gesellige Na-
tur war und auch im Alter sein fröhliches Tempera-
ment nicht verlor. Seine stets überheizte Stube bot
uns  Abwechslung  jeder  Art.  Auf  der  Ofenplatte
schmorten und zischten die Bratäpfel, die zu hören
und zu riechen eine Wonne war, noch bevor wir sie
verzehren  durften.  Ganz  behaglich,  in  seinem
Schlafrock und einer weißen Zipfelmütze, saß der
sonst so ruhelose Mann vor seinen hebräischen Bü-
chern und „lernte“, wie es im Jargon heißt; die lan-
ge Tabakspfeife im Munde, die silberne Schnupfta-
baksdose neben sich — dieselbe, die ich noch unter
meinen Raritäten aufbewahre, mit einem Jäger und
einem Hund auf dem Deckel. Ein „Gelehrter“, d.h.
ein  solcher,  der  rabbinische  Studien  gemacht  hat,
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war er nicht; er verstieg sich wohl auch niemals zu
der eigentlich talmudischen Literatur, sondern hielt
sich mehr in den Vorhöfen auf, in denen die Bibel-
texte von einem Rankenwerk bald poetischer, bald
spitzfindiger  Kommentare  eingerahmt  sind.
Deutsch Gedrucktes habe ich bei dem Großvater nie
gesehen, außer etwa dem kleinen Blochschen Ka-
lender,  in  dem neben  der  jüdischen  Zeitrechnung
auch die gemein übliche angegeben und namentlich
die Märkte verzeichnet waren, die Viehmärkte noch
ganz besonders, je nachdem, mit der Abbildung ei-
nes Ochsleins oder eines Pferdchens verziert.  Die
Kunst,  Knittelverse  aus  dem Stegreif  zu  machen,
hatte der Großvater noch nicht vergessen, daneben
unterhielt er uns mit allerlei, was ihm von früher her
im Gedächtnis haftete — mit Geschichten aus sei-
nen  Kriegs-  und  Wanderjahren,  oder  er  rezitierte
halb singend Balladen, deren eine also anhub: 

Bin ich gegangen in Wild und Wald, 
Ist mir begegnet ein Reuter bald —

Etwas Schreckliches  aber  kam zuletzt:  nämlich
seine Violine — die alte Violine, die ihm einst, wie
er sagte, das Leben gerettet, und mit der er hernach
bei so mancher Hochzeit und anderen Vergnüglich-
keiten aufgewartet hatte. Wenn er darauf zu spielen
begann, tat mir das Herz im Leibe weh; ja,  heute
noch,  wenn  ich  daran  denke,  durchrieselt’s  mich,
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und ich möchte mir die Ohren zuhalten. Es war eine
sehr unangenehme, geradezu schmerzhafte Empfin-
dung, deren Grund ich damals freilich nicht erkann-
te; sie steigerte sich aber allmählich in einem sol-
chen Grade,  dass ich viele Jahre lang eine wahre
Furcht  vor  Violinensoli  hatte,  eine  Idiosynkrasie,
von der erst, in den späteren hannoverschen Tagen,
Joachims Geigenspiel mich befreit hat. Und merk-
würdig genug, dass mein erstes Begegnen mit dem
jungen Meister, dem ich, im Frühling 1854 aus Ber-
lin  heimkehrend,  Grüße  von  Herman  Grimm  ge-
bracht und der mir nun den Besuch erwiderte, in-
nerhalb der vier Wände desselben Großvaters statt-
finden sollte.

Von  seiner  Überempfindlichkeit  (Idiosynkrasie)  ge-
genüber Violinensoli wurde J. Rodenberg erst durch
Joseph  Joachim  (1831-1907)  befreit.  Joachim,  im
selben Jahr geboren wie J. Rodenberg, war ein ös-
terreichisch-ungarischer  Violinist,  Dirigent  und
Komponist.  Er  war  das,  was  man  gemeinhin  als
Wunderkind bezeichnet und u.a. von 1852 bis 1866
Königlicher Konzertmeister in Hannover. 1869 berief
ihn König Wilhelm I. von Preußen zum Gründungs-
rektor der Königlich Akademischen Hochschule für
ausübende Tonkunst, der späteren Musikhochschule
Berlin, die er sehr erfolgreich leitete.
Für den Vierteljahresband 135 der Deutschen Rund-
schau, erschienen im Jahr 1908, schrieb J.  Roden-
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berg den Beitrag „Zur Erinnerung an Joseph Joa-
chim“.
In Hannover erinnert noch heute die zwischen dem
Hauptbahnhof  und  dem  Thielenplatz  verlaufende
„Joachimstraße“ an den Ausnahmemusiker.
Herman Grimm (1828-1901) war der Sohn von Wil-
helm Grimm, einer der Gebrüder Grimm („Grimms
Märchen“) und gehörte als  deutscher Kunsthistori-
ker und Publizist zu den bekanntesten Schriftstellern
des 19. Jahrhunderts.  In der von J.  Rodenberg ge-
gründeten  Deutschen  Rundschau  war  Herman
Grimm mit 69 Beiträgen einer der fleißigen Autoren.

Denn sehr  lange  hielt  er  es  in  unserer  kleinen
Stadt nicht aus; schon nach einem oder anderthalb
Jahren  kehrte  er  wieder  nach  Linden  zurück  und
wohnte nun in einem Hause, das damals das letzte
war,  mit  dem unbegrenzten Blick auf  freies Feld,
wo jetzt wohl Straße sich an Straße reihen mag. Der
Greis,  der  nunmehr  das  höchste  biblische  Alter
nicht nur erreicht, sondern bereits überschritten hat-
te, marschierte jeden Tag noch mit seinem gelben
Krückstock den ziemlich weiten Weg nach Hanno-
ver hinein und war gesund wie ein Fisch im Wasser.
Was  er  an  einem  Samstagmittag,  zur  Ehre  des
Tages, an jenen Gerichten vertragen konnte, von de-
nen Heine singt: „Ihr habt die beste Religion“, das
ist gar nicht zu beschreiben. So streng gläubig, dass
er an jedem Morgen im Winter noch vor Tag in den
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Frühgottesdienst  ging  und zweimal  in  der  Woche
den halben Tag fastete,  ward er  doch,  je  mehr er
sich  dem Ende nahte,  milder  in  seinen religiösen
Anschauungen;  ja,  wie  weit  seine  Toleranz  ging,
erfuhr ich an mir selber in jener Osterzeit, während
der  ich  zum  letzten  Mal  als  Gast  unter  seinem
Dache  weilte.  Wenn  ich,  mit  seiner
stillschweigenden Nachsicht, an einem Samstag in
meinem  Zimmer  allerlei  verbotene  Dinge  trieb,
sagte er: „Das ist nicht das Gesetz, sondern nur der
Zaun um das Gesetz.“; und er pflegte mir dann eine
Anekdote  vom Rabbi  Hillel  zu  erzählen,  den  ein
Ungläubiger  einst  gefragt:  „Wenn  du  mich  deine
Religion lehren kannst, solang ich auf einem Bein
stehe,  will  ich sie annehmen.“ Worauf der Rabbi:
„Liebe  Gott  Deinen Herrn  über  alles  und Deinen
Nächsten wie dich selbst.“

Wenn dieser wahrhaft fromme Mann, nach einem
beweglichen Jugendleben, vielleicht doch noch für
einige kleinere Sünden zu büßen hatte, so geschah
dies in überreichem Maße vermittels seiner Haus-
hälterin, die ein ältliches Fräulein und ein Ausbund
von Geziertheit war. Er konnte sie nicht ausstehen
und sich dennoch nicht von ihr trennen. Mindestens
in jedem Vierteljahre hat er ihr gekündigt und mehr
als zwanzig Jahre mit ihr hausgehalten. Sie tyranni-
sierte ihn in jeder Weise, was seinem Groll gegen
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sie nur immer neue Nahrung gab, und einmal hat er
diese Xantippe wirklich fortgeschickt; aber sie kam
bald wieder. Der alte Knabe hatte sich so sehr an
den  häuslichen  Krieg  gewöhnt,  dass  er  ihn  nicht
mehr  entbehren  mochte;  und  ich  glaube,  dass
schließlich „der Humor davon“ größer für ihn war
als sein Ärger darüber.  Und so verschied er, nach
kurzem Krankenlager,  ein hoher Achtziger, in den
Armen  meiner  Mutter;  betrauert  von  seinen
Töchtern,  Söhnen  und  zahlreichen  Enkeln.  Die
einzig Frohe war wohl die böse Sieben, der er ein
hübsches Sümmchen als Legat vermacht hatte.

Schon  einige  Jahre  vorher  war  in  der  Heimat
meine  Großmutter  gestorben.  Es  war  der  heiße
Sommer  1854,  und  ich  stand  damals  in  Marburg
dicht vor dem Rigorosum. Die Großmutter war nur
ein paar Tage bettlägerig gewesen; aber sie, die so
friedlich  gelebt,  sollte  nicht  ohne  Todeskampf
scheiden. Sie schien eingeschlummert, erwachte je-
doch noch einmal  in  der  Nacht,  murmelte  etwas,
was  mein  Vater,  meine  Mutter  und  eine  meiner
Schwestern, die an ihrem Bette standen, für meinen
Namen hielten — denn sie hatte mich, als den erst-
geborenen  ihrer  Enkel,  immer  besonders  lieb  ge-
habt. In derselben Nacht nun, ohne dass ich von ih-
rer Erkrankung etwas gewusst — denn man wollte
mich in meinen Examensarbeiten nicht beunruhigen
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—, hatte ich einen beängstigenden Traum: Es war
eine  drückend  heiße  Julinacht,  und  in  jenem
Zustande des Einschlafens, wenn das Bewusstsein
aufhört  und  die  Phantasie  weiterarbeitet,  sah  ich
plötzlich meine Großmutter vor mir; traurig, wie ich
sie nie gesehen, beugte sie sich über mich, sprach
meinen  Namen  aus  und  verschwand,  worauf  ich
alsbald  mit  Tränen  in  den  Augen  erwachte.
Tagelang konnte ich die Qual nicht loswerden, aber
ich schrieb nichts davon nach Haus. Als ich einige
Wochen  später,  nach  absolviertem  Examen,
heimkehrte,  kam  mir  die  Schwester  entgegen.
Lange wagte ich nicht zu fragen; endlich sagte ich:
„Die Großmutter?“ — „Sie ist  tot“,  erwiderte  die
Schwester;  und  nun,  da  mir  das  Datum  und  die
Stunde  des  Traumes  unvergessen  im  Gedächtnis
waren, erfuhr ich, was sich in jener Nacht an ihrem
Sterbelager zugetragen.

_______
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V. Das elterliche Haus

Mein Elternhaus war ein verhältnismäßig neues
Gebäude,  dessen  Vervollkommnung,  Erweiterung
und Verschönerung namentlich  meiner  Mutter  am
Herzen  lag,  da  sie  nicht  nur  eine  ausgezeichnet
praktische Hausfrau war, sondern auch einen ange-
borenen  und  durch  Selbstausbildung  weiterentwi-
ckelten ästhetischen Sinn besaß. Ich habe das Haus
nicht anders gekannt als mit einem Aufbau, der „Er-
ker“ (oder wie wir sagten: „Erkner“) genannt. Aber
die Mutter war es, die ihn hatte errichten lassen, als
die Familie sich zu vergrößern anfing und in dem
mäßig großen, ursprünglich einstöckigen Gebäude,
neben  Kaufmannsladen  und  Vorratskammern,  für
den Nachwuchs kein Raum mehr blieb. Wir waren
schon etwas herangewachsen, als einmal, zur Som-
merzeit, aus einem kleinen Ort an der Weser Maler
ins Haus kamen, der Meister, ein ernster Mann, mit
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ein  paar  Gesellen  und  vielen  Farbtöpfen.
Wochenlang schwangen diese Künstler ihre Pinsel
von  Morgen  bis  Abend,  tünchten  die  Wände,
strichen die Fußböden, malten die Decken, und als
sie  ihr  Werk  vollbracht,  leuchtete  das  Haus  nach
außen mit so freundlichem Gelb und war innen so
hell und frisch, dass mir heute noch ist,  wenn ich
daran  denke,  als  ob  immer  Sonnenschein  in  ihm
gewesen  wäre.  Die  letzte  Bautätigkeit  meiner
Mutter fällt in eine spätere Zeit, als sie aus einem
unbenutzten  niedrigen  Bodengelass  ein  paar
Fremdenzimmer  schuf,  die  sie  mit  allem  ihr  zu
Gebote  stehenden  Komfort,  bequemen  Möbeln,
geräumigen  Waschtischen,  dunklen  Gardinen  und
Teppichen  ausstattete.  Denn  mein  Elternhaus  war
ein sehr gastliches, und oft kam Besuch, namentlich
aus  Hannover.  Da  diese  Zimmer  nach  dem Hofe
hinaus  lagen,  dessen  regelmäßige  Bewohner  des
Morgens frühe Stunden hielten, so wurden sie, um
den Schlaf der Gäste nicht zu stören, für die Nacht
umquartiert. Der Hund, der „Isternich“ hieß (seine
Nachfolger,  ohne  Unterschied,  hießen  „Wasser“),
ward  in  den  Garten  gebracht  und  dort  an  ein
entfernt  stehendes  Häuschen  angebunden.  Die
Hühner,  Enten  und  Gänse  jedoch  wurden  in  den
Kuhstall  gesperrt,  aus  dem  sie,  wenn  sie  wieder
freigelassen  waren,  schnatternd,  gackernd  und
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krähend hervorbrachen. Denn neben ihrer Sorge für
Haus  und  Kinder  war  meine  Mutter  auch  darauf
bedacht, so viel wie möglich für den eigenen Bedarf
in Hof und Garten zu ziehen. Sie ließ Butter und
Käse  im  Hause  machen;  überall,  in  der  großen
Scheune  neben  dem  Hause  und  dem  dunkleren
Gange  zwischen diesem und dem Garten,  hingen
und  standen  die  Wirtschaftsgeräte,  Schaufeln,
Hacken und Harken, im Waschhaus die Fässer, im
Keller die Vorräte, über dem stets sauber gehaltenen
Kuhstall die Häckselmaschine, und daneben lagerte
hoch das duftige Heu, in dem wir Kinder uns gern
herumwälzten.

Der Berater meiner Mutter in allen wirtschaftli-
chen Dingen war Nelse. Er wohnte „im Dorf“, das
Grove heißt und nur durch eine Brücke von unse-
rem Städtchen  getrennt,  im  Übrigen  aber  diesem
angegliedert ist, und kam an jedem Morgen in unser
Haus, um zu verrichten, was es zu tun gab. Denn er
verstand eigentlich alles und, wie wohl von Beruf
nur  Tagelöhner,  war  er  im  Nebenamt  eigentlich
auch schon alles gewesen, zuletzt, vor dem Zollan-
schluss, Schmuggler, und vor der Eisenbahn Boten-
gänger.  In dieser letzteren Eigenschaft war er uns
Kindern lieb und wert geworden: An jedem Sonn-
abendabend kam er,  reich beladen,  von Hannover
zurück,  manchmal  mit  Esswaren,  manchmal  mit
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Toilettengegenständen und immer mit Büchern, die
er  in  der  Nordmayerschen  Leihbibliothek
umgetauscht hatte und deren größter Reiz für uns
Kinder darin bestand, dass sie uns verboten waren.
Dieser  Nelse  kannte  jeden  Weg  und  Steg  im
Gebirge; er wusste Bescheid in allen Dörfern, und
was es auch zu beschaffen galt, Walderdbeeren im
Sommer und Wasserkresse im Winter — er war der
Mann.  Seine  Sprache,  mit  seinesgleichen  sowohl
wie mit  meiner Mutter,  war Plattdeutsch; mit  uns
Kindern  jedoch  befleißigte  er  sich  eines
Hochdeutsch, das denn freilich stark gemischt war.
Er  war  ein  schlauer  Patron,  der  seinen  Vorteil
niemals aus den Augen verlor; aber meine Mutter
konnte ihn nicht entbehren, und wir alle hatten ihn
gern.

J. Rodenbergs Elternhaus wurde zu seinen Lebzeiten
mehrmals umgebaut. Zur oben angesprochenen Auf-
stockung  schreibt  Spiro  [4]:  „Das  Anwachsen der
Familie erforderte eine Vergrößerung des Elternhau-
ses. Dem einstöckigen Bau, der neben der Wohnung
den Kaufmannsladen und die  Vorratskammern um-
fasste, ward ein Aufbau — der sogenannte Erker —
aufgesetzt,  und dieser  wurde nun zum eigentlichen
Reich der Kinder, zumal weil er ein Seitenfenster mit
Einbuchtung  und  einen  vollen  Blick  auf  den
Rodenberg bot.“ Zur Zeit eines späteren Besuchs J.
Rodenbergs (siehe Kap. XXIII) war der Erker wieder
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entfernt.
Zur großen Familie gehörten neben J. Rodenberg die
Geschwister: Bertha, verheiratete Markheim (1833-
1919),  seine  Zwillingsschwestern  Emma  und
Pauline,  verheiratete  Israel  (†  1907),  Bruder  Karl
und Bruder Gustav. Über die Geschwisterfolge ma-
chen die verschiedenen Quellen unterschiedliche An-
gaben.
Bei „Nelse“ handelt es sich wahrscheinlich um den
im Grover Kirchenbuch verzeichneten Johann Chris-
tian  Nehlsen,  Arbeitsmann  und  Flurhüter  (1804-
1880), wohnhaft in Grove Nr. 37, dem heutigen Haus
Bassenbrink  Nr.  38.  Die  Schreibweise  des  Namens
variiert je nach Quelle zwischen Nelsen, Nelse und
Nehlsen.
Die  jahrelange  Weigerung  des  Kurfürsten  Wilhelm
II.,  dem zwischen Preußen und der  Landgrafschaft
Hessen-Darmstadt bestehendem Zollverein beizutre-
ten,  führte  zu  Schmuggel  und  Schwarzmarkt  zwi-
schen  den  Kleinstaaten.  Erst  angesichts  von
Hungersnöten und Aufständen an den Landesgrenzen
trat  Hessen-Kassel  1831 dem Zollverein  bei  –  das
Ende für „Nelses“ Schmugglertätigkeit.
Bücher  waren  bis  hinein  in  das  20.  Jahrhundert
selbst für den Mittelstand unerschwinglich. Um auch
der breiten Masse den Zugang zur Literatur zu er-
möglichen, entstanden während der Aufklärung die
ersten Leihbibliotheken.

Wo man das Walten meiner Mutter am besten be-
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obachten konnte,  das war in unserem Garten,  der
nur  durch den des  Nachbarn  Kupferschmied vom
Garten  der  Großmutter  getrennt  war.  Da  nebenan
auch ein Garten und jenseits große Wiesen waren,
die zur Konduktion gehörten, so befand man sich
hier völlig im Grünen, über dessen dichten Massen
man in mäßiger Ferne den heimatlichen Berg sah.
Von  all  den  umgebenden Gärten  war  der  unsrige
gewiss  der  schönste,  der  sorglichst  gepflegte.
Sobald  im  März  der  Schnee  geschmolzen  war,
begann die Arbeit darin, die Krokusse öffneten sich,
und Primeln und Aurikeln sprossen aus der dunklen
Erdkruste. Wie liebt ich sie, die „liebliche Blume“,
die  mir  heute  noch,  in  jedem  Frühling,  die
Empfindungen  der  Kindheit  wachruft!  Und  jeder
Tag brachte neue Blumen, bis, schöner als alles, die
Bäume  zu  blühen  anfingen,  und  nun  der  ganze
Garten in Silber und Rosa schimmerte. Dann, voll
unbeschreiblicher Herrlichkeit kam der Mai und mit
ihm der Geburtstag meiner Mutter. Wir feierten ihn
in  der  Fliederlaube,  die  meine  Mutter  selbst
gepflanzt hatte.  Der Tau lag auf den Blättern,  die
lila Blütenglocken, in reicher Fülle herabhängend,
dufteten,  und  von  oben  schien  der  blaue
Frühlingshimmel  herein.  Auf  dem  festlich
gedeckten Gartentisch standen Kaffeegeschirr  und
Kuchen,  und  endlich  erschien  sie,  die  geliebte
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Mutter, ganz in Weiß gekleidet, und wir in unseren
Kinderröckchen,  mit  den  kleinen  auswendig
gelernten  Wünschen  jubelnd  um  sie  herum.  Der
Mai  schien  uns  die  Krone  des  Jahres,  wir  hätten
jeden  Tag  festhalten  mögen,  und  wenn der  letzte
gekommen,  klang  es  traurig  in  unseren  Herzen:
„Kinder,  singt  sein  Sterbelied,  denn  der  Mai  ist
hin.“  Aber der  Garten fuhr  fort,  immer  Neues  zu
bringen, was uns tröstete. Hier war jedes Fleckchen
benutzt  und  auf  irgendeine  Weise  jedes  anmutig
gestaltet.  Die  Wände  der  Scheune,  die  nach  dem
Garten  hinausgingen,  waren  ganz  mit  Spalierobst
umzogen,  und  ein  alter  Holunderbaum  bestreute
den Boden umher im Frühjahr mit  seinen kleinen
weißen  Blüten,  im  Herbst  mit  seinen  süßlichen
schwarzen  Beeren.  Die  Rabatten  waren  mit
Buchsbaum  eingefasst,  die  bei  der  Hitze  des
Mittags einen stark herben Geruch ausströmten. In
der Mitte des Gartens war ein Rundell, dicht besetzt
mit  Tulpen in  allen  Farben;  und dann kamen der
Jasmin und die Rosen, die Levkoien und Reseden
— die  Lieblinge meiner  Mutter.  Wenn ich an sie
denke,  ist  mir,  als  ob  mich ein  leiser  Resedaduft
anwehe. Meine Mutter hatte eine glückliche Hand
für  die  Blumen.  Sie  liebte  die  Blumen,  und  die
Blumen liebten sie, und bis auf den letzten Tag ist
sie von Blumen umgeben gewesen.
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Was man das profane Gemüse nennen kann, war
aus unserem Garten verbannt; aber Erdbeeren und
Himbeeren wuchsen darin,  und auch ein Spargel-
beet gab es, das der besonderen Obhut meines Va-
ters  unterstand.  Ich kann nicht  sagen,  dass  er  ein
passionierter  Naturfreund  war  wie  meine  Mutter.
Aber wenn die Spargelzeit nahte,  konnte man ihn
an jedem Morgen vor diesem Beete sehen, und so-
bald nur die bräunlichen Spitzen aus der Erde guck-
ten, war er in der ersten Frühe schon bei der Hand,
und  welches  Gaudium  dann,  wenn  er  mit  einem
Bündel  frisch  gestochenen  Spargel  in  die  Küche
trat!  Auch für  uns  Kinder  war  gesorgt;  nicht  nur
hatten wir, jeder von uns, sein Stückchen Land, das
wir unter der Aufsicht der Mutter kultivierten: wie
mancherlei gab es außerdem noch, was uns anzog.
Da war namentlich am Ende des Gartens ein schat-
tiger Gang, neben dem, von Weiden umbuscht, ein
Bächlein über blanken Steinen und sich immer be-
wegenden Schlinggewächsen daherrieselte. Darüber
neigte sich eine hohe Birke, deren feines Laubgefie-
der  ebenfalls  beständig  in  zitternder  Bewegung
schien, und gleich hinter ihr führte ein Holzbrück-
chen über den gefürchteten Graben, der hier, wo er
in den Bach mündete, mit breiten Blattpflanzen be-
deckt war, und jenseits lag das verbotene Land. Es
war dies ein gelind ansteigendes Rasenplateau, die
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Insel genannt, an deren Rande still, tief und selbst
im Sommer eisig kalt, die Aue vorüber floss. Dieses
Gebiet,  zwischen Graben,  Bach und Aue,  durften
wir,  als  wir  noch kleine  Kinder  waren,  gar  nicht
betreten,  wohl  wegen der  Nähe des  Wassers,  und
auch später sah es die Mutter nur ungern, weil ihr
die Wiese als Bleichplatz diente und zweimal des
Jahres  da  selbst  Heu  gemacht  ward.  Doch  eben
darum hatte „die Insel“ (die es übrigens nicht war,
denn auf einer Seite hing sie mit Land zusammen)
etwas für uns, das an das Märchen erinnerte „Von
einem  der  auszog,  das  Fürchten  zu  lernen“.  Bis
dicht  an  die  Höhe  der  Ufer  reichte  die  Aue,  und
gegenüber war eine Gerberei, in der ein Gesell mit
gelbem  Haar,  gelben  Augenbrauen,  gelbem  Bart
und,  wenn  er  am Schabebock  stand,  mit  Haufen
gelber  Lohe,  mit  Tierhäuten und dem penetranten
Geruch  frischen  Leders  um  sich  her,  uns
schrecklich  war,  als  ob  er  der  den  Kindern
gefährliche  böse  Mann sei.  Doch die  Versuchung
war  zu  groß,  wenn  im  Frühling  die  goldenen
Butterblumen,  aus  denen  wir  Ketten  und  Ringe
flochten, im Grase schimmerten oder im Sommer,
wenn  die  taubesprenkelten  Birnen  vom
Nachbargrundstück  herübergefallen  waren.  Wir
schlichen dann,  klopfenden Herzens,  an dem halb
verfallenen Wächterhäuschen vorbei, in dem Nelse
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mit  dem  Hunde  die  Nächte  kampierte,  wenn
Wäsche  auf  der  Bleiche  lag.  Später  aber,  als  wir
schon  erwachsener  und  der  Bann  der  „Insel“
gebrochen  war,  benutzten  wir  eine  Abwesenheit
unserer Mutter, um — ihr zu Ehren — dieses selbe
Hüttchen  in  einen  idyllischen  Ruhesitz  zu
verwandeln.  Mit  Hilfe  eines  Jünglings  aus  der
Hinterstraße, der in allen Künsten erprobt, sonst ein
genialer  Taugenichts  war,  machten  wir  uns  ans
Werk, säuberten den Boden von Stroh, tapezierten
die  Wände  mit  allerlei  Resten,  die  wir  in  einer
unverschlossenen Bodenkammer gefunden; und als
wir dann, nach ihrer Heimkehr, unsere Mutter über
das  Brückchen  führten,  leuchteten  ihr  an  der
Giebelseite,  auf rotem Untergrund und von einem
grünen  Kranz  umgeben,  die  Worte  entgegen:
„Amalien-Ruhe“. Der Regen hat die Inschrift bald
wieder  fortgewischt,  die  Tapeten  haben  ebenfalls
nicht lange gehalten; nur ein Birkenbänkchen, das
meine Mutter hier anbringen ließ und auf dem ich
in  späteren  Jahren,  wenn  ich  aus  der  Fremde
heimkehrte, oft mit ihr gesessen, bezeichnete diesen
Platz, bis wir alle die Heimat verließen.

Bis  1642 befand sich auf  dem beschriebenen Gar-
tengelände der durch einen Brand vernichtete städti-
sche Schäferhof. Auf diesen Grundstücken, nördlich
in der oberen Vorderstraße gelegen, sollte ursprüng-
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lich der Schäferhof neu aufgebaut werden. Das Vor-
haben wurde aber  im Jahr 1720 seitens  der  Stadt
aufgegeben, woraufhin das Grundstück auf  die  an-
grenzenden Anlieger aufgeteilt und von den Besitzern
der  Vorderstraße  Nr.  46  (Kupferschmied  Friedrich
Wilhelm Schlichting), Nr. 47 (Geburtshaus J. Roden-
berg),  Nr.  49 und Nr. 51 erworben und jeweils als
Hausgarten genutzt wurde.
Der  von  J.  Rodenberg  beschriebene  „schattige
Gang“, auch als „Allee“ bezeichnet, ist im Zusam-
menhang mit diesem Grunderwerb entstanden. Der
Gang  umging  im  Norden  das  benachbarte  Grund-
stück  des  Kupferschmieds  und verband das  eigene
Gartengrundstück mit dem der Großeltern.
Die  erwähnte  „Insel“ meint  das  Gelände,  welches
von  Mühlenaue,  Stadtgraben  und  dem Abfluss  des
Stadtgrabens in die Mühlenaue begrenzt war.
In der von seinem Verleger E. Paetel herausgegebe-
nen Festschrift [5] schreibt seine Schwester Pauline
in einem Beitrag: „So führe ich Dich denn zurück in
das Paradies der Kindheit, in den ewigen Frühling,
dessen Hauch uns heute noch umweht, wenn wir sei-
ner gedenken. Kennst Du sie noch, die Kinderstube,
in  der  Du  mit  fünf  Geschwistern  aufwuchsest?  Es
waren nicht nur die vier Wände des großen Raumes,
nein, das ganze weite Haus mit seinen Gängen, Trep-
pen und Treppchen, Vorplätzen und Bodenkammern
gehörte dazu. Alles war unser, war der Tummelplatz
unserer  Spiele.  Dazu der  große Garten  mit  seinen
schattigen Lauben, Blumen- und Spargelbeeten – die
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eigenste Domäne unseres guten Vaters –, dem Ron-
dell  voll  bunter  Tulpen  unter  dem  hochragenden
(Flieder-) Syringenbaum, mit dem sich das Bild un-
serer  schönen,  jungen  Mutter  unvergeßlich  ver-
knüpft. Dann die lange Zwetschenallee mit ihren sü-
ßen Früchten, die am Bache entlang zu der großen
Wiese, Insel genannt, führte, an der sich die „Aue“
auftat,  für  uns  das  große  Meer,  auf  deren  zahmen
Fluten unsere Phantasie die Fahrt in die weite Welt
antrat.“
Gegenüber dem Gasthaus Stockholm stand das Po-
mysche Haus (damals: Vor dem Thore 5, heute: Allee
Nr.  3),  in  dem bis  Ende des  19.  Jahrhunderts  von
Ludwig  Pomy  eine  Lohgerberei  betrieben  wurde.
Das Pomysche Grundstück auf der anderen Aueseite
grenzte an die „Insel“.

_______
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VI. Vater und Mutter

An  Temperament,  Raschheit  des  Entschlusses
und Energie  des  Ausführens,  an  allen  den Eigen-
schaften,  die  den  Charakter  eines  Menschen über
das mittlere Maß erheben, war meine Mutter mei-
nem Vater überlegen. Sie war die stärkere Natur, die
herrschende  Kraft:  Sie  regierte  das  Haus,  wo die
Zügel den schwächeren Händen zu entgleiten droh-
ten. Ihrem scharfen Blick entging auch das Gerings-
te nicht. Streng gegen sich, verlangte sie viel auch
von  den  anderen;  aber  wie  dankbar  war  sie,  wie
sehr erzog sie uns zur Dankbarkeit, zur Pietät, zur
Ehrfurcht! Rücksichtslos konnte sie nur werden, wo
es um die Wahrheit ging, und nichts bestrafte sie bei
ihren Kindern so unerbittlich wie die Lüge. Im Ver-
kehr mit den Menschen war sie von einer Liebens-
würdigkeit, der nicht leicht jemand widerstand: Je-
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dem wusste  sie  etwas  zu  sagen,  was  ihm Freude
machte, ihr warmer Anteil an fremden Geschicken
erwarb ihr  viel  treue Freundschaft,  wie  sie  selber
stets der Armen und Hilfsbedürftigen beste Freun-
din war. Von meinem Vater ward sie sehr geliebt;
mit einer Art von Stolz, ja mit Respekt sah er zu ihr
empor, und in allen wichtigen Entscheidungen sich
ihr unterzuordnen, erschien ihm das Natürliche. Sie
wiederum, wo ihr in den Büchern und namentlich
den Zeitungen etwas unverständlich blieb,  wandte
sich unbefangen an ihn um Belehrung. Denn wenn
meine Mutter,  ihrer  Erziehung nach,  darauf  ange-
wiesen war, sich selbst weiterzubilden, so war mein
Vater  ein  wohl  unterrichteter  Mann,  der  von  der
Schule  her  sogar  noch  etwas  Latein  wusste  und
mich manchmal, um meine Fortschritte zu prüfen,
im  Cornelius Nepos  lesen ließ.  Seine Liebhaberei
jedoch waren Politik und Geschichte, und da man
Zeitungen in den vormärzlichen Jahren auch nicht
annähernd in dem heutigen Umfang kannte,  blieb
ihm hinlänglich Muße für die historischen Werke,
von denen er wiederum Rottecks Weltgeschichte am
höchsten schätzte. Dichterwerke, wie meine Mutter
sie liebte, habe ich kaum jemals in seiner Hand ge-
sehen; aber er schaffte sie doch an, sodass unsere
kleine Bibliothek die Klassiker nicht nur,  sondern
auch manches enthielt, was die neuere Literatur her-
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vorgebracht. In den vierziger Jahren, vor 48, kamen
dann die  verbotenen Bücher  hinzu,  deren es  eine
ganze Zahl gab, und seit jenem Jahr die Flugblätter
und Journale, die Romane von unserem Landsmann
Heinrich  König  und  von  Karl  Gutzkow,  die
Reisenovellen  von  Laube:  kurz  alles,  was  einen
geschichtlichen oder politischen Hintergrund hatte.
Da seine vornehmste Eigenschaft  die Bescheiden-
heit war, so hat er sich niemals weder mit seinem
Wissen noch mit  seiner  Person recht  zur  Geltung
gebracht.  Dennoch geschah es in jenen Tagen der
Bewegung, dass man ihn zu den öffentlichen Äm-
tern heranzog; er gehörte der Gemeindeverwaltung
unserer Stadt an, er war Geschworener und ward in
den  Bezirksrat  gewählt,  eine  Behörde,  die  der
Märzrevolution ihr Entstehen verdankt und sie, wie
ich glaube, nicht lange überlebt hat. Gegen uns Kin-
der  war  er  von einer  grenzenlosen Güte;  niemals
aus eigenem Antrieb hat er uns gestraft, aber nie-
mals  auch  angehört  oder  gar  uns  recht  gegeben,
wenn wir zu ihm gelaufen kamen, um die Mutter zu
verklagen.  Als Geschäftsmann war er seiner  Red-
lichkeit  wegen  allgemein  geschätzt;  aber  er  hatte
darin kein sonderliches Glück. Neben seiner Hand-
lung betrieb er, eine Zeitlang wenigstens, auch eine
Lotteriekollekte.  Einmal  in der  Nacht wurden wir
durch eine Stafette aus Kassel geweckt: Er hatte das
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große  Los  gewonnen!  Licht  wurde  gemacht,  das
ganze  Haus  alarmiert,  in  einem  großen  Buche
nachgesehen. Da fand es sich, dass mein Vater am
Tage  vorher  das  identische  Los  als  unabsetzbar
nach Kassel zurückgeschickt hatte! Und so ging es
ihm immer. Wenngleich mein Vater von dem seinen
ein, für jene Zeit, nicht unbeträchtliches Vermögen
geerbt  und  wir  auch  stets  in  wohlgeordneten
Verhältnissen gelebt hatten, verminderten sich doch
die Einnahmen, das Geschäft ging zurück und ward
endlich  ganz  aufgegeben.  Das  Talent,  reich  zu
werden,  hat  mein  Vater  nicht  besessen;  aber  er
besaß ein zufriedenes Gemüt, das im Kleinen sein
Genügen fand,  verlangte  für  sich  wenig,  war  mit
dem  Wenigen  sehr  glücklich,  und  nur  zuweilen,
wenn  er  ärgerlich  ward  — was  seiner  Natur  gar
nicht  anstand  —,  von  einer  unfreiwilligen  und
darum unwiderstehlichen Komik. Einmal, als wir in
Rinteln waren und der Wagen, der uns heimführen
sollte, schon ziemlich lange vor der Türe gewartet
hatte,  während  meine  Schwester  Berta  sich  noch
immer nicht von ihren Freundinnen trennen konnte,
ward mein Vater vom Zorn übermannt und befahl
dem Kutscher, auf der Stelle fortzufahren; und als
meine Schwester dem Zürnenden bemerkte, dass ja
seine  Sachen  alle  noch  oben  seien,  gab  er  zur
Antwort: „Ach, was gehen mich meine Sachen an!“
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—  Ein  Wort,  das  in  unserer  Familie  zum
„geflügelten“ ward und von uns, in guten und bösen
Tagen, gar manchmal zitiert worden ist. Wenn wir
dann,  auch  nach  seinem  Tode  noch,  lächeln
mussten,  so  war  das  wohl  der  schönste  Tribut,
einem Dasein dargebracht, das selbstlos gelebt und
schmerzlos beendet ward.

Über J. Rodenbergs Mutter, Amalie Levy, geb. Cop-
pel  (1809-1893),  schreibt  Spiro  [4]:  „Sie  stammte
aus  der  angesehenen  hannöverschen  Familie  Cop-
pel. Sie war dem Vater geistig und wohl auch gesell-
schaftlich  überlegen,  vom  lebendigen  Gefühl  für
Dichtung und Musik, insbesondere eine treue Leserin
der Werke Goethes, dabei eine fromme, aber nicht ei-
fernde  Jüdin.  Ihre  ungewöhnliche  Schönheit  zeigte
fast jedes ihrer Bilder. (...) 
Amalie Levy war auch eine gute Erzieherin. Sie ließ
den  sechs  Kindern  des  Hauses  alle  Freiheiten  im
Garten,  Wald  und  Feld,  nötigte  aber  zugleich  zu
treuer Pflichterfüllung in Haus und Lehre. 
Man lebte in bescheidenem Wohlstand, der vielleicht
für die geringen Bedürfnisse jener einfachen Jahre in
dem kleinen Ort zu Zeiten Wohlstand genannt werden
konnte; aber häufig genug stellten sich auch Sorgen
ein, denn der Vater Simon Gumbert Levy, geb. 1808,
verst.  1872,  war  kein  hervorragend  geschickter
Kaufmann und seinem Wesen und Schicksal nach ein
Pechvogel.“
J. Rodenberg lässt in seiner Erzählung keinen Zwei-
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fel  darüber  aufkommen,  wer  im  Hause  Levy  das
Regiment führte – es war die Mutter. Der sanftmütige
Vater hingegen schien sich gerne in seine Rolle als
gute  Seele  des  Hauses  zu  fügen.  Für  damalige
Verhältnisse zwar hinlänglich gebildet, entsteht beim
Leser  das  Bild  eines  gutmütigen Pechvogels,  nicht
zuletzt wegen der Sache mit dem Lotterielos. 
Über  beide  Elternteile  schreibt  J.  Rodenberg  mit
Hochachtung als bescheidene und gütige Menschen,
die ihre Kinder liebten und ihnen, ohne Druck aus-
zuüben, eine gute Bildung ermöglichten.

_______
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VII. Der erste Hauslehrer

Meinen ersten Unterricht empfing ich von einer
alten Dame, die unserem Hause gegenüber eine Pri-
vatschule für kleine Mädchen und Knaben hielt. Sie
hieß Fräulein Schröder und hatte, wie ich mir jetzt
vorstelle, etwas von den feinen Miniaturen des 18.
Jahrhunderts, sowohl in ihren zarten Gesichtszügen
wie  in  ihrer  altmodischen  Tracht.  Meiner  Mutter
war sie die Repräsentantin einer vornehmeren Bil-
dung, und ich glaube, dass in diesen ihren jungen
Jahren der Umgang mit Fräulein Schröder bestim-
mend auf  sie  eingewirkt  hat.  Täglich  kam sie  zu
uns, von meiner Mutter immer im besten Zimmer
unseres Hauses empfangen, und ich erinnere mich,
dass sie dabei war, als ich, nach einer langwierigen
Kinderkrankheit  wieder  auferstanden,  meinen ers-
ten Gehversuch machte, und dass sie mich in ihren
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Armen  auffing,  als  ich,  durch  das  Zimmer
wackelnd, das Ziel glücklich erreicht hatte. Oft hat
meine Mutter mir von dieser bangen Zeit erzählt,
nach der sie mich gleichsam wie zum zweiten Mal
ihr geschenkt betrachtete; und manche Nacht taucht
mir  auf,  in  der  ich  sie  wachend  und  betend  an
meinem  Bettchen  sah.  Nach  meiner  Genesung
nahm sie mich zu den Großeltern in Hannover mit
und dort ging sie mit mir zu einer großen Parade
auf  dem Waterlooplatz.  Noch steht  alles  lebendig
vor mir: die — für meinen Verstand — unabsehbar
weite Sandfläche, die hohe Säule mit der Victoria,
die  schimmernden  Regimenter  in  scharlachroten
Röcken  und  Bärenmützen.  Plötzlich  entlief  ich
meiner Mutter und einem Obersten oder General —
wie ich es zu Hause bei meinem Vater manchmal tat
— zwischen den ausgespreizten Beinen durch. Der
Offizier sah sich den mutwilligen Knaben, dem die
hellbraunen  Locken  bis  auf  den  Nacken
herabhingen,  freundlich  an,  hob  ihn  hoch  in  die
Luft  und  setzte  ihn  dann  bedächtig  wieder  zu
Boden. Als der Knabe, damit nicht zufrieden, sagte,
sein  Vater  setze  ihn  immer  auch  noch  auf  die
Schulter,  erwiderte  der  Offizier,  indem  er  ihm
gutmütig über die Haare strich: „Mein Junge, aus
dir  kann  noch  etwas  werden!“  —  Eine
Prophezeiung, die man nehmen mag, wie man will,
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die  das  Mutterherz  aber  mit  großen  Hoffnungen
erfüllte.

Da wir, in nicht allzu weiten Abständen, unserer
Sechs im Hause waren, so bedurften wir eigentlich
keiner  anderen  Spielkameraden,  zumal  die  Eltern
uns gern gewähren ließen. Wir verkleideten uns und
trugen unseren jüngeren Bruder Karl in Prozession
die  Treppen  auf  und  ab,  wir  hatten  Baukästen,
Tuschkästen und sogar eine kleine Druckerei. Jedes
Mal, wenn der Vater von der Braunschweiger Mes-
se kam, brachte er uns neue Spielsachen mit; und
welcher Jubel, wenn die mit Blumen und anderem
Zierrat  bunt  bemalten  Koffer  anlangten  und  das
ganze Haus nach Honigkuchen roch! Dann, in den
nach dem Hof zu gelegenen Räumen unseres Hau-
ses,  in der Kinderstube, die neben der Küche lag,
bauten wir Buden und spielten Markt oder Messe.
Wir  lebten  ganz  in  unserer  eigenen  kleinen  Welt
und hatten nur wenige Begegnungen außerhalb der-
selben. Aber immer wenn es Frühling ward, trieb es
mich hinaus, und dann vor der Türe unseres Hauses,
spielte ich mit anderen Knaben „Knicker“, ging mit
ihnen auf Stelzen und lernte von ihnen, aus jungen
Weidenzweigen „Knallbüchsen“ und aus Schilfrohr
Flöten machen. Noch ein anderes Bild ist mir in der
Seele haften geblieben. Auf der Straße, vor unserem
Hause,  sind Balken übereinander geschichtet,  und
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auf einem derselben sitz  ich,  ein Knabe von acht
oder neun Jahren, und neben mir sitzt ein kleines
Mädchen,  ungefähr  gleichaltrig.  Ein  warmes,
rötliches  Licht  fließt  um  uns  her,  und  ich  weiß
nicht,  welch  ein  unbekanntes  Wohlbehagen  mich
ergreift, indem das zierliche Geschöpf sich an mich
drängt,  sodass  ich  die  Berührung  ihres  nackten
Ärmchens  spüre.  Wovon  mögen  wir  gesprochen,
woran  gedacht  haben?  Sie  war  die  Tochter  eines
Handwerkers, dessen Haus etwas entlegen auf der
anderen Seite des Grabens stand; sie ist  mir auch
bald  wieder  entschwunden.  Aber  deutlich,  in  der
beginnenden  Dämmerung  des  Sommerabends,
erblicke  ich  immer  noch  die  beiden
Kindergestalten.

Seit meinem zehnten Jahre hatten wir Hausleh-
rer. Aber wenn meine Mutter diesen alles anvertrau-
te, was sich auf den Unterricht bezog, so wachte sie
doch, nach wie vor, über unserer Erziehung. Wie in
allen  geistigen  Dingen  hatte  sie  sich  auch  hierin
selbst herangebildet, mit keinem anderen Beistand
als  dem  der  ihr  zugänglichen  und  verständlichen
pädagogischen Schriften, die damals besonders an-
erkannt waren. Aus ihnen holte sie sich Rat, so lan-
ge sie noch niemanden hatte, mit dem sie über diese
Fragen sprechen konnte; immer aber blieb ihr die
Erziehung ihrer Kinder die erste und die heiligste
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Pflicht, die sie später wohl teilen, niemals aber ganz
aus der Hand geben wollte.

Unser erster Lehrer war ein gewissenhafter,  et-
was pedantischer Pädagoge, der sich in der Schule
von Diesterweg gebildet hatte und streng an dessen
Grundsätzen hielt. Ganz vom Ernst seines Berufes
erfüllt, verstand er es dennoch, unsere Liebe zu ge-
winnen. Er suchte das Kindliche in uns zu pflegen
und unseren Sinn für die Natur zu wecken; immer
aber  war die  Absicht  auf  das  Nützliche gerichtet,
und den Zwecken der Belehrung musste sich alles
unterordnen. Ein Stundenplan war an die Wand des
Schulzimmers  angeheftet,  und  sogar  der  Mittags-
spaziergang,  den  wir,  Winter  und  Sommer,  zwi-
schen  elf  und  zwölf  meist  in  Begleitung  unserer
Mutter  machen  mussten,  war  darauf  verzeichnet.
Wir fanden ihn ebenso langweilig wie Campes Rei-
sebeschreibungen, die wir zur Erholung lesen soll-
ten. Viel unterhaltsamer war es, wenn wir mit unse-
rem Herrn Lehrer einmal an einem freien Nachmit-
tage  nach Apelern gingen,  einem Dorfe,  das  sehr
anmutig gelegen,  kaum ein halbes Stündchen von
unserem Orte entfernt ist. Eine Woche vorher schon
freuten wir uns darauf, denn dort, in einer Bäcker-
wirtschaft  kehrten wir  ein,  wo Kaffee und „Flott-
krengel“, ein zartes Gebäck, das in der ganzen Ge-
gend  berühmt  war,  unser  warteten.  Ein  sauberes



- 68 -

helles Stübchen empfing uns, und jedes Mal, wenn
wir eintraten, fiel unser erster Blick auf zwei Bilder
— kolorierte Stiche —, die der Tür gegenüber an
der  Wand  hingen.  Das  eine,  links,  stellte  ein
Fräulein  dar,  in  aufgestecktem rosa  Reifrock  und
Puffärmeln, das Haar aufgekämmt und gepudert, in
der Hand einen Fächer; darunter stand: Lotte. Das
andere Bild, rechts, war das eines jungen Mannes,
in blauem Frack mit gelben Kniehosen, der auf dem
Kopf  einen  Federhut  und  in  der  gesenkten  Hand
eine  Pistole  hatte;  darunter:  Werther.  Traurig,  mit
schwermütigem  Lächeln,  sahen  diese  beiden  auf
uns Kinder  herab,  wenn wir  um den Tisch saßen
und  Kaffee  tranken.  „Es  waren rührende  Bilder“,
schrieb  ich  in  mein  Tagebuch,  als  ich,  lange
nachher,  in einer  Dezembernacht  des  Jahres  1848
„Werthers Leiden“ zum ersten Male gelesen.  „Ich
wusste  nicht,  warum  sie  da  hingen  und  was  sie
bedeuteten. Nun aber bin ich wie in einer bekannten
Welt, sehe alles wieder wie damals, das Stübchen,
die Bilder und hinter dem Fenster die Mauer, über
der,  auf sanft ansteigendem Hügel, die Dorfkirche
steht,  mitten unter  den Kreuzen und Kränzen des
Dorfkirchhofs.“

Diese Nachwirkung war von meinem guten Leh-
rer wohl nicht beabsichtigt; aber etwas anderes ver-
dank ich ihm: Wie schön die Welt sei, hat er mir ge-
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zeigt,  an einem Pfingstmorgen,  als  wir  durch das
noch schlummernde Städtchen gingen und den Berg
hinan, von dem ich, zum ersten Mal in meinem Le-
ben, den Sonnenaufgang sehen sollte.  Wundersam
schon in der  Morgenstille  wirkte  der  Anblick der
verschlossenen Häuser und der Straße, auf der noch
kein Mensch sich regte; mehr noch ergriff mich das
Ahnungsvolle des Momentes, als das Grau der Ta-
gesfrühe  sich  in  Purpur  zu  wandeln  begann  und
nun, ehe sie, die Sonne, selber kam, ihre Herrlich-
keit  schon  voranging.  Einen  Augenblick  ward  es
empfindlich kühl, ein leiser Schauer rieselte durch
die  Graswellen,  und  das  Heidekraut,  in  dem wir
standen, wurde feucht; dann aber, dann . . . Großar-
tigere Schauspiele der Natur habe ich nachmals ge-
sehen, auf den Inseln und in den Meeren des Sü-
dens,  wenn  die  malerischen  Gestade,  die  Zinnen
und Kuppeln hoch am Felsen übereinander getürm-
ter Häusermassen plötzlich zu glühen anfingen —
so tief mir eingeprägt aber hat sich keines wieder
wie dieses, da das leuchtende Gestirn, einer Gold-
kugel gleich, über den bläulichen Höhenzügen des
Deisters heraufkam und mit seinen ersten Strahlen
die  roten Dächer meines  Heimatstädtchens färbte.
Der Berg selber,  der  mir  bald so vertraut  werden
sollte, die Landschaft hatten mir noch nichts zu sa-
gen; mein Auge war geblendet von dem überirdi-
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schen  Glanze  des  Lichtes,  in  dem  mir  alles  zu
zerfließen  schien.  Aber  der  pädagogische  Neben-
zweck kam gleich hinterdrein:  Schon am anderen
Tage musst’ ich beschreiben, was ich am Morgen
zuvor  gesehen!  Und  also  verbindet  sich  mir  mit
dem ersten starken Eindruck der Natur auch der ers-
te Versuch, sie zu schildern.

„Sicher im Dämmerschein wandelt die Kindheit
dahin“,  sagt  Schiller;  ja,  das  erste  Kindesalter
gleicht  einem Dämmerzustand,  in  dem das  Heute
sich nicht vom Gestern und nicht vom Morgen ab-
scheidet; und es gibt Menschen genug, deren ganzes
Leben nicht viel anders beschaffen ist. Aber das be-
gabte,  das  temperamentvolle  Kind beginnt  schon,
bevor es seiner selbst  bewusst  wird,  mit  scharfen
Sinnen in die umgebenden Dinge zu blicken, deren
Zusammenhang es wohl nicht kennt, deren äußere
Merkmale jedoch sich auf das noch weiße Blatt sei-
ner Seele so fest eingraben, dass keine nachfolgen-
de Zeit sie zu verwischen imstande ist. Die Zahl der
Überraschungen wird stets  geringer,  je  weiter  wir
im Leben fortschreiten und aus Erfahrung wissen,
dass „alles schon dagewesen“. Für das Kind dage-
gen fängt die Welt erst an, wenn es die Augen öff-
net;  es  erlebt  gleichsam noch einmal  die  Wunder
der Schöpfungsgeschichte, diese größten aller Wun-
der, die für uns nur aufgehört haben, solche zu sein,
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weil  sie  zu  beständig  sich  wiederholenden
Alltäglichkeiten geworden.  Für  das  Kind scheidet
der liebe Gott noch immer an jedem neuen Tage das
Licht  von  der  Finsternis;  ihm wölbt  er  an  jedem
sonnigen Morgen den Himmel über der Erde, führt
es in die Wiesen, wo die schönen Blumen blühen,
und auf die Felder, wo die frommen Tiere weiden,
lehrt es, dem Murmeln der Quellen, den Stimmen
der Vögel lauschen, und lässt, wenn wir es aus der
Ferne  betrachten,  auf  diesem  Kindheitsparadiese
das Frühlicht jenes Sabbats glänzen, an dem Er, der
Herr,  sein Werk betrachtete und fand,  dass es gut
sei.

Über mehr als ein Jahrtausend waren Juden auf be-
stimmte  Tätigkeiten  reduziert.  Weil  ihnen Grunder-
werb  versagt  blieb,  wurden  sie  aus  der  Landwirt-
schaft  gedrängt.  Strenge  Zunftordnungen  hinderten
sie daran, ein Handwerk auszuüben. So blieben für
sie nur Tätigkeiten ohne Handarbeit, die in der Kon-
sequenz mehr oder weniger „Köpfchen“ erforderten.
Selbst finanzschwache jüdische Familien legten des-
halb größten Wert auf beste Bildung für ihre Kinder.
Die im 19. Jahrhundert christlich geprägten Schulen
drängten die Juden zum Aufbau eines eigenen Schul-
systems. 1835 wurden in Übereinstimmung mit  der
niederhessischen  Regierung alle  Synagogengemein-
den verpflichtet,  eine  jüdische  Grundschule
einzurichten. Doch die meisten Gemeinden konnten
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es sich finanziell nicht leisten, von heute auf morgen
eine  Schule  aus  dem  Boden  zu  stampfen,  und  so
stand  in  Rodenberg  für  einige  Jahre  die  einzige
Grundschule  für  jüdische  Kinder  in  ganz
Schaumburg.
Rotraud Ries schreibt [6]: „Wohlhabende Familien
wie  die  Simon  Gumpert  Levys  leisteten  sich  aber
trotz der Existenz der Gemeindeschule einen Privat-
lehrer, d.h. eine Pflicht, die jüdische Grundschule zu
besuchen, scheint es nicht gegeben zu haben.“
Je nach finanziellen Möglichkeiten reichte  es beim
Privat-/Hauslehrer vom Studenten als besseren „Ba-
bysitter“ bis hin zum promovierten und universalen
Hauslehrer. Für viele Akademiker bot eine Stelle als
Hauslehrer oft den einzigen Ausweg, um der Arbeits-
losigkeit  zu  entgehen.  Berühmte  Hauslehrer  waren
Hölderlin  oder  Kant.  Sie  wurden  meist  für  wenig
Geld bei freier Kost und Logis eingestellt. So wohnte
auch der  Hauslehrer  J.  Rodenbergs  mit  im Eltern-
haus. 
Erst  1919 wurde in  der  Weimarer  Verfassung eine
einheitliche Schulpflicht  für ganz Deutschland fest-
geschrieben.
Das erwähnte Fräulein Schröder ist im Rodenberger
Kirchenbuch  nicht  verzeichnet,  was  daran  liegen
kann, dass sie weder in Rodenberg noch in Grove ge-
boren  worden  ist,  nicht  dort  geheiratet  und  auch
nicht dort gestorben ist.
Ein anderer Grund für die fehlende Erwähnung kann
ihre  mögliche  jüdische  Herkunft  sein.  Der  Name
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„Schröder“ spricht jedoch nicht dafür.
Sein  erster  Lehrer  war  ein  Schüler  von  Friedrich
Adolph Wilhelm Diesterweg (1790-1866),  ein deut-
scher  Pädagoge  und  Leiter  von  Lehrerseminaren.
Seit  1832 bildete  Diesterweg Lehrer in  Berlin aus,
und es darf angenommen werden, dass der erwähnte
Hauslehrer  ein  hervorragend  ausgebildeter  Lehrer
war.
Der Ausflug nach Apelern führte J. Rodenberg in die
Bäckerwirtschaft  Meyer,  heute  Am  Marktplatz  6,
gegenüber  der  Gaststätte  „Zum  Alten  Friedrich“.
Dort machte er Bekanntschaft mit Goethes Briefro-
man  „Die  Leiden  des  jungen  Werther“  und  dem
gleichnamigen Protagonisten, ein junger Mann, der
in der bereits verlobten Lotte die Verkörperung sei-
ner  Ideale  sieht.  Werther  verliert  sich  in  einer
schwärmerischen und hoffnungslosen Liebe, die ihn
schließlich in den Selbstmord treibt.
J.  Rodenberg  liest  den  Roman erstmals  in  Rinteln
während seiner Gymnasialzeit. 

_______
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VIII. Wanderung zum Steinhuder Meer

Bis  in  mein  elftes  Lebensjahr  habe  ich  keine
deutliche Empfindung der Zeit gehabt, die mir da-
hinfloss wie die Wellen in einem Bach. Das erste
bestimmte Datum, dessen ich mich entsinne, ist das
des Hamburger Brandes im Mai 1842.  Die Nach-
mittagssonne schien in die Stube,  vor deren offe-
nem Fenster mein Vater die Schreckenskunde mit
dem Nachbarn besprach. Bestürzten Gesichtes kam
bald auch der Herr Lehrer herunter, und aus den Re-
den der drei vernahm ich, wie furchtbar das verhee-
rende Element getobt — zwei Tage schon habe die
berühmte  Hansestadt  in  Flammen gestanden,  und
noch immer sei man des Feuers nicht mächtig ge-
worden; ganze Stadtviertel seien eingeäschert, Rat-
haus,  Kirchen,  Türme  zusammengestürzt  und  nur
noch rauchende Trümmer übrig, wo sonst die schö-
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nen Straßen gewesen —, und so friedlich lag die
unsere da, nicht ahnend, dass auch ihr einmal ein
gleiches Schicksal beschieden sein könnte.

In demselben schönen Sommer unternahm mein
Lehrer mit mir eine Fußwanderung nach dem Stein-
huder Meer,  in Wahrheit  ein kleiner Landsee,  der
etwa drei bis vier Wegstunden von unserem Ort ent-
fernt  im Bückeburgischen liegt.  Es  war  das  erste
Mal, dass ich in eine mir bis dahin ganz fremde Ge-
gend  kommen,  das  erste  Mal,  dass  ich  in  einem
Boot  fahren  sollte.  Wie  viel  Gelegenheit  gab  es
dazu Belehrungen geographischer und historischer
Art! Denn dies war die Stätte, heute noch erkenn-
bar, „der Platz, von Fluss und Wäldern eingeschlos-
sen, mit einer schmalen moorigen Fläche darin,“ wo
die  römischen  Legionen,  Mann  gegen  Mann,  mit
den  Heerhaufen  der  Cherusker  in  der  Entschei-
dungsschlacht rangen, um die Schmach des Teuto-
burger Waldes abzuwaschen. Germanicus, nachdem
er dort die Gebeine der sechs Jahre zuvor Gefalle-
nen bestattet hatte, nahm blutige Rache, er besiegte
den Arminius bei Idistaviso zwischen Rinteln und
Oldendorf, er schlug ihn auch am Steinhuder Meer
— es war der Kampf zweier Helden, der junge Cä-
sar, mit unbedecktem Haupt, der Cheruskerfürst mit
der noch frischen Wunde von der Weserschlacht —
das Glück verließ ihn, nicht der Mut; und eine Tro-
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phäe  ward  aufgerichtet,  dem  Jupiter,  Mars  und
Augustus  geweiht.  „Hier  war  es“,  demonstrierte
mein Lehrer, indem er auf den ganzen Schauplatz
vor uns wies. Ich glaube kaum, dass ich, der ich erst
in den Anfängen des  Cornelius Nepos steckte, die-
ses alles behalten haben würde, wenn ich es später
nicht im Tacitus, bis zu dessen Annalen ich es noch
recht weit hatte, nachgelesen hätte. Viel deutlicher
in Erinnerung geblieben ist  mir,  was nun,  als  wir
über das moorige Gewässer fuhren, auf einmal vor
mir stand: eine kleine, diesmal wirkliche Insel und
auf dieser eine kleine Festung, in der uns, als das
Merkwürdigste  von  allem,  sechs  kleine  Kanonen
gezeigt wurden, aus purem Golde — so sagte der
Führer,  ein alter Unteroffizier,  wiewohl ich später
erfuhr, dass sie nur Nachbildungen der im Schlosse
zu Bückeburg bewahrten Originale seien. Diese wa-
ren ein Ehrengeschenk für den Herrn Grafen Wil-
helm  Ernst  von  Schaumburg-Lippe  gewesen,  der
sich als General in portugiesischen Diensten ausge-
zeichnet und, heimgekehrt, dieses Fort — nach ihm
„Wilhelmstein“  genannt  — erbaut  hatte.  Es  ward
als Artillerieschule benutzt, aus der, wie der Grau-
bart mit Stolz hervorhob und mein Herr Lehrer mir
wohl zu behalten empfahl, der tapfere Scharnhorst
hervorgegangen ist. Damals nur ein Name, tauchte
er erst ein paar Jahre später in meinem Gedächtnis
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wieder auf, als ich auf die Schule nach Hannover
kam  und  von  allen  Helden  der  Befreiungskriege
dieser mir der teuerste werden sollte. Denn dort, in
der Jugend jener Tage, deren deutscher Patriotismus
eine stark partikularistische Färbung hatte, sah man
in  dem  preußischen  General  immer  noch  den
geborenen  Hannoveraner,  und  kein  Gedicht  ward
von den dreizehn- oder vierzehnjährigen Jungen mit
größerer  Begeisterung  hergesagt,  als  das  schöne
von Schenkendorf:

Zu den hohen Bergesforsten,
Wo die freien Adler horsten,
Hat sich früh sein Blick gewandt —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —
Scharnhorst ist er drum genannt.

Die  „Wanderung“  zum Steinhuder  Meer  ist  schon
deshalb bemerkenswert, weil die Entfernung Roden-
berg - Steinhude knapp 20 km beträgt. Ein strammer
Marsch also, sollte es sich tatsächlich so zugetragen
haben wie geschildert.
Das  Steinhuder  Meer  liegt  im „Bückeburgischen“,
ein  damals  für  das  Fürstentum  Schaumburg-Lippe
gebräuchlicher  Begriff,  das  1640  von  der  (hessi-
schen) Grafschaft Schaumburg getrennt wurde.
Die vermeintlich am Steinhuder Meer stattgefunde-
nen  Kämpfe  zwischen  Germanen  und  Römern  ent-
nimmt der  Lehrer den „Annalen“,  dem 120 n.Chr.
veröffentlichten zweiten großen Geschichtswerk des
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römischen Historikers Tacitus. 
Über  die  Schauplätze  dieser  Auseinandersetzungen
haben Archäologen und Historiker in den vergange-
nen  Jahrzehnten  immer  wieder  neue  Erkenntnisse
gewonnen,  die  verschiedene  Interpretationen  über
die exakte Verortung der Kämpfe zulassen.

_______
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IX. Religiöse Gedanken

Bis in mein zwölftes oder dreizehntes Jahr war es
doch die biblische Geschichte, die meinem Empfin-
den den eigentlichen Inhalt gab. An diesen Erzäh-
lungen konnte ich mich nicht satt lesen. Sie verwan-
delten sich mir in Wirklichkeiten. Die Stimme Got-
tes glaubt ich darin zu vernehmen und ihn selber,
dessen Namen nicht ausgesprochen werden darf, zu
schauen in seiner Majestät, wie er gnädig war gegen
die Frommen und Gerechten,  furchtbar in  seinem
Zorne gegen die Übertreter des Gesetzes. Die wich-
tigsten der heiligen Schriften des Alten Testaments,
so z.B. die fünf Bücher Mosis, habe ich in der Ur-
sprache lesen gelernt, und unter meinen ersten dich-
terischen Versuchen finden sich metrische Überset-
zungen der Psalmen. Dennoch war es, wie ich glau-
be, das religiöse Gefühl nicht allein, sondern ebenso
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sehr und vielleicht noch mehr die Wirkung aus mei-
ne Phantasie,  dass  „das  Land,  das  gegen Morgen
liegt“, und dem man im Gebet sich zuwandte, mir
als meine bessere Heimat erschien; dass seine Män-
ner und Frauen mir zu lebendigen Gestalten wur-
den,  an denen mein ganzes  Herz  hing.  Ich folgte
den  Hirten  und  Herden,  ich  stand  mit  Rahel  am
Brunnen, als sie kam, ihres Vaters Schafe zu trän-
ken; ich weinte über Joseph, als seine Brüder ihn
verkauften,  und  frohlockte,  als  sie  vor  ihm  nie-
derfielen auf ihr Antlitz. Die Zeitenferne von Jahr-
tausenden erfüllte mich mit einer unaussprechlichen
Sehnsucht, und wenn an den Vorabenden des Sams-
tages oder der Festtage die Großmutter ihre Hand
auf mein Haupt legte mit dem Segensspruch: „Gott
lasse dich werden wie Ephraim und Manasse“, dann
war mir, als ob das leise Rauschen des Jordans die-
se Worte begleite.

Einen ganz anderen Eindruck machte die nach-
biblische Legende, die, von dem Zwielicht des Mit-
telalters  eingehüllt,  sich  aus  dem  Zwischengebiet
des Sichtbaren und des Unsichtbaren bewegt. Hier
ward ich in die Studierstuben wundertätiger Rabbis
geführt,  die  Gebilden  ihrer  Hand  aus  Lehm oder
Holz Leben einflößten und Sprache verliehen,  in-
dem sie den Namen des Allmächtigen, in kabbalisti-
schen Zeichen auf Pergament geschrieben, ihnen in
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den Mund legten, zuletzt aber die Herrschaft über
diese dämonischen Wesen verloren. Hier kam ich in
die  uralten  Synagogen  und  auf  die  seit
Menschengedenken  geschlossenen  Friedhöfe  von
Prag und Worms,  um deren  graues  Gemäuer  und
eingesunkene  Grabsteine,  die  Sage,  dem  viel
hundertjährigen  Efeu  gleich,  ihre  schwermütige
Poesie gewoben hat; hier las ich von dem Leben im
Ghetto und den Tränen, die da geflossen, von den
Leiden der Verfolgten und ihrer Hoffnung, dass der
Messias  kommen  und  der  Herr  sie  aus  der
Gefangenschaft erlösen werde. Hier auch erfuhr ich
von den geheimen Kräften des  Versöhnungstages,
wenn die Männer in ihren Sterbehemden vor dem
höchsten  Richter  stehen,  der  an  diesem  Tage
bestimmt, wer in das Buch des Lebens, wer in das
des  Todes  eingetragen werden soll.  In  der  Nacht,
wenn die Synagoge leer ist, kommen die Toten, um
Gottesdienst  darin  zu  halten.  Einmal  aber,
ungesehen,  waren  sie  auch  am Tage  da,  und  das
Gedränge war so groß, dass sie die Lebenden fast
erdrückt hätten,  bis  ein Geisterbann sie wieder in
die Gräber trieb. Vorstellungen dieser Art mussten
umso stärker auf das Gemüt des heranwachsenden
Knaben wirken, der mit der vorzeitigen Kasteiung
seines  Leibes  auch  das  Gefühl  irdischer  Schwere
verlor; und sie wurden begünstigt durch die dumpfe
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Atmosphäre, die sich allmählich aus dem Dunst so
vieler brennender Kerzen und der Anwesenheit so
vieler,  vom Morgen bis  Abend hier  versammelter
Menschen  entwickelte.  Da  geschah  es  am  Ende
eines solchen Tages, als schon die Sonne sich zum
Untergange  neigte,  dass  ich,  durch  das  hohe
Bogenfenster der Synagoge nach dem heimatlichen
Berge blickend, der weit dahinter im Abendglanze
lag,  ein  Bäuerlein  sah,  das  dort  seinen  Acker
bestellte;  und wie er ruhig dahinschritt,  das Pferd
und den Pflug lenkend, und dies alles sich wie ein
scharf  umrissenes  Bild  auf  dem  goldenen
Westhimmel  abzeichnete  —  da  fasste  mich  ein
Verlangen,  ich  hätte  damals  noch  nicht  sagen
können, wohin und wonach.

Rotraud Ries beschreibt [6], wie J. Rodenberg in der
Schilderung des Gottesdienstes zum Versöhnungstag
(„Jom Kippur“), der beinahe den ganzen Tag dauer-
te,  seine  allmähliche  Distanzierung  vom  jüdischen
Kultus andeutet: „Seine Beschreibung verschwimmt
zwischen Traum und Realität, die stundenlange Zere-
monie  im  dichten  Gedränge  und  bei  Kerzenschein
empfindet er als dumpf und bedrückend.“ 
Sein weiteres religiöses Leben verlief nicht ohne Ku-
riositäten: „Die katholische Trauung von Julius Ro-
denberg  und  seiner  Ehefrau  Justina  (ursprünglich
Giustina) Schiff wurde am 09.06.1863 in Triest voll-
zogen.“[11] 
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Nach damaligen (deutschen) Quellen heiratete er in
eine  reiche  und  katholische  Kaufmannsfamilie  aus
Triest ein.
Die Zugehörigkeit der Triester Familie Schiff zum jü-
dischen Glauben ist jedoch mehrfach belegt. Aus der
Familie  gingen  einige  Rabbiner  hervor  im damals
unter  der  Regentschaft  von Österreich-Ungarn ste-
henden Triest.
Ein  Nachfahre  der  Familie  Schiff  fragt  sich  [12]
(Übersetzung aus dem Englischen): „Wie merkwür-
dig ist es, dass auch deutsche Quellen besagen, dass
Rodenberg  im  Jahre  1863  die  römisch-katholische
Tochter  eines  reichen  Triester  Fabrikbesitzer
heiratete.  Hat  Giustina  ihrem  jüdischen  Glauben
abgeschworen?  Hat  Giustina  wirklich  zum  Ka-
tholizismus  konvertiert?  (…)  Wo haben  Julius  und
Giustina geheiratet? War es in der Tat in Berlin, statt
eher  Triest?  Ich  wünschte,  die  jüdische  Gemeinde
von Triest  würde eine Prüfung der Aufzeichnungen
ermöglichen.“
Doch  damit  nicht  genug:  „Nach  manchen  inneren
Kämpfen hatte Rodenberg, dessen katholische Frau
Justina keine innere Bindung an ihre Kirche hatte,
seine  Tochter  Alice  evangelisch  taufen  und  1880
konfirmieren  lassen.“[11]  (Anm.:  von  Pastor
Hermann von Soden)
Hermann von Soden bescheinigte J. Rodenberg eine
„anima Christiana“, was so viel bedeutet wie „die
Seele ist von Natur aus christlich“[4].
Während  seines  Studiums  in  Heidelberg  in  den
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1850er-Jahren schreibt  J.  Rodenberg in  sein  Tage-
buch:
„Mein Herz ist nicht dabei. Ich habe eine Abneigung
gegen diese Religion der Dunkelheit, gegen alle Reli-
gion,  die  den Gläubigen höher  stellt  als  den Men-
schen, ich liebe nur das Menschentum.“
Die Auswahl seiner Grabstelle auf dem konfessions-
losen Gemeindefriedhof in Berlin-Friedrichsfelde hat
J. Rodenberg selbst getroffen.
Eva  Rademacher  schreibt:  „Rodenberg,  der  nicht
Christ werden wollte, sich aber auch nicht zum Ju-
dentum bekennen konnte, hatte sich selbst in Fried-
richsfelde eine Grabstelle wie ,Klostermanns Grund-
stück‘ zu seiner letzten Ruhestätte gewählt.“ [11]

_______
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X. Kindertheater

Wie  der  Religionsunterricht,  den  wir  Kinder
empfingen, obwohl durchaus orthodox, immer doch
das ethische Moment hervorhob, ebenso war in un-
serm Elternhause das religiöse Leben zwar streng
nach  dem  Gesetz  geregelt,  aber  dennoch  waltete
darin der Geist einer freieren Bildung, die wir vor
allem unserer  Mutter  verdankten.  Kein  schöneres
Bild haftet in meinem Gedächtnis als ihre Erschei-
nung, wenn sie, in weißem Gewande, die Sabbat-
lampen segnete. Wer aber, so wie sie, Goethe gele-
sen,  geliebt  und  verstanden  hat,  dessen  Gesichts-
kreis konnte kein enger sein. Ihre Religiosität wur-
de nicht durch Konfessionalismus beschränkt, und
wie sie frühe schon ihren eigentlichen Umgang au-
ßerhalb des Kreises ihrer Glaubensgenossen suchte
und fand, so wuchsen auch wir, ihre Kinder, unter
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den  gleichen  Einflüssen  auf.  Wir  fühlten  uns
keineswegs als Zurückgesetzte, hielten vielmehr mit
allen anderen gleichen Schritt und wurden auch von
ihnen als ihresgleichen angesehen. Keine von den
Freuden anderer Kinder war uns ganz versagt. So
hatten wir  z.B.  unser  Weihnachtsbäumchen,  wenn
es uns auch nur von unseren Dienstboten beschert
ward  und  in  einem  Hinterstübchen  stand.  Fast
regelmäßig  in  die  Weihnachtszeit  fiel  das
Lichterfest  zum  Andenken  an  die  Siege  der
heldenhaften  Makkabäer  und  die  Neuweihe  des
Tempels; und wenn der Vater nun aus dem silbernen
Leuchter  an  jedem  Tage  bis  zum  achten  ein
Flämmchen mehr entzündete, so wussten wir kaum
einen  Unterschied  zwischen  diesen  Lichtern  und
jenen.  Wenn dann aber,  in der Frühe des anderen
Morgens,  des  ersten  Weihnachtsmorgens,  blasend
und  singend  der  Nachtwächter  durch  die  noch
dunklen Straßen zog und vor jedem zweiten oder
dritten Hauses einen Spruch wiederholte:

„Hebet euch auf! Hebet euch auf!
All ihr lieben Herren und Damen
und Kinder steht auf!“

Dann wohl überkam uns ein seltsames Empfin-
den, dass wir nicht auch aufstehen und in die hell
erleuchtete  Kirche  mitgehen  sollten.  Doch  würde
man  sich  irren,  wollte  man  daraus  irgendeinen



- 89 -

Zwiespalt in der Kindesseele herleiten; der begann
erst später. Unsere Kindheit war voll von Frohsinn,
und in jeder Art unschuldigen Vergnügens wurden
wir von den unsrigen gefördert.

In jedem Winter kam, auf ihrem Zuge durch die
Grafschaft,  eine  wandernde  Schauspielertruppe
auch in unser  Städtchen und schlug im Saale des
Ratskellers ihre Bühne auf. Ein Mitglied der Gesell-
schaft trug am Tage der Vorstellung die Theaterzet-
tel (die am folgenden wieder abgeholt wurden) von
Haus zu Haus; und da die Stücke, die sie aufführte,
weder schwierige Probleme noch sonst bedenkliche
Dinge behandelten, so waren Dienstboten und Kin-
der ihr vornehmlichstes Publikum. Hier war es, dass
ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Schau-
spiel  sah; es  hieß „Die Räuber auf Maria Kulm“,
und man kann sich denken, welchen Eindruck das
zuvor nie Geschaute auf den Knaben machte: der
mit  Öllampen erleuchtete,  ziemlich  niedrige  Saal,
die bunte Leinwand- und Bretterwelt, in der das Er-
schütternde geschah, die Bänke, auf denen die stau-
nenden  Zuschauer  saßen.  Und  wie  es  wohl  allen
Kindern  ergangen  sein  mag,  deren  früheste  Ent-
wicklung ja darauf beruht, dass sie spielend nach-
zuahmen suchen, was sie „die Großen“ tun sehen:
so wirkte das Beispiel  auch hier;  der dramatische
Funke war in unsere Brust gefallen und loderte bald
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mächtig  empor.  Im  Anfang  waren  es  nur  allerlei
Verkleidungsszenen,  in  denen  wenig  gesprochen,
aber  desto  mehr  getobt  ward  und  regelmäßig  ein
Gespenst in weißem Bettlaken vorkam. Als mir das
nicht mehr genügte, fing ich an, mit unbeholfener
Kinderhand  die  Stücke  zu  schreiben,  die  wir
aufführen  wollten.  Sie  waren  kurz,  immer  nur
wenige  Seiten  lang  und  meist  biblischen  Inhalts,
manchmal auch dem Lesebuch entlehnt.

Allmählich jedoch wandten wir uns der Tragödie
großen Stils zu, die freilich auf sehr eigentümliche
Weise zustande kam. Heimlich schlich ich mich an
unseren Bücherschrank, nahm einen Band Schiller
oder Shakespeare heraus, merkte mir Titel nebst ei-
nigen Personen des Stücks und knüpfte daran eine
selbst  erfundene  Geschichte,  die  ich  meinen  Ge-
schwistern erzählte, worauf ich die Rollen verteilte,
und nun sollten die Ärmsten agieren!

In  diesen  Trauerspielen  ging  es  denn  auch
schrecklich her, am schrecklichsten, wenn eins mei-
ner unschuldigen Geschwister nichts mehr zu sagen
wusste. Denn da ich mir regelmäßig die Rolle des
Bösewichts oder Tyrannen vorbehalten hatte, mach-
te  ich  von  meinem  Rechte  Gebrauch,  und  lange
noch haben meine kleinen Schwestern und Brüder
mir  die  Püffe  nicht  vergessen,  die  es  bei  solchen
Anlässen setzte. Das Publikum bei diesen Auffüh-
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rungen bestand aus einer einzigen Person, unserer
Großmutter,  die  bei  keiner  Vorstellung fehlte  und
ihre  genialen  Enkel  und  Enkelinnen  immer  aufs
Neue bewunderte.

In dieses Chaos der Kinderstube griff unser Herr
Lehrer endlich mit ordnender Hand und sittlichem
Ernst ein; aus der Stegreifkomödie, der  commedia
dell’ arte, ward, in der Folge rechter Entwicklung,
das  wirkliche  Theater,  aus  dem  wir  mit  Anstand
sprechen und uns frei bewegen lernen sollten. Hat-
ten wir bisher, wenn Fremde da waren, nur Gedich-
te deklamieren müssen, so ward jetzt jede festliche
Gelegenheit durch eine Aufführung zelebriert. Die
Schaubühne war das kleine Zimmer unserer Mutter,
und die Zuschauer saßen davor im „Saale“. Das ers-
te Stück, das wir spielten, waren „Die Blumen“ von
Theodor Körner,  und das  Schicksal  hat  es  so ge-
wollt, dass ich, der ich bis dahin immer den Tyran-
nen gemacht, jetzt als kleines Mädchen debütierte
— meine Schwester Berta in lilafarbenem Gewand,
ich in einem Rosakleidchen, mit Locken und Stirn-
band.  Manches Stück,  auch von Kotzebue — mit
Respekt zu melden — haben wir noch aufgeführt;
aber vor allem lieb ist mir doch dieser Körner ge-
blieben. Er war unser Dichter. Wie wir ihn liebten,
um dieser kleinen Stücke willen, noch bevor wir für
das Verständnis von „Leier und Schwert“ reif wa-
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ren! Wie wir den Band mit der „Gouvernante“, dem
„vierjährigen Posten“, dem „Vetter aus Bremen“ la-
sen,  nein,  zerlasen  —  diesen  braunen  Band,  in
Reutlingen gedruckt, im Jahre 1836 erschienen —,
da liegt er vor mir, wie wir ihn einst in den Händen
hielten, alle Wonnen der Kindheit in sich tragend,
ein  lebendiger  Zeuge  der  Vergangenheit,  die  zu
Staub und Asche geworden.

_______
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XI. Erwachsenentheater

Ich hatte mein zwölftes Jahr noch nicht vollen-
det, als dieser treffliche Lehrer, der so viele Keime
des  Guten  in  mir  geweckt,  uns  verließ.  Er  folgte
dem Ruf  als  Prediger  einer  niederhessischen  Ge-
meinde, doch noch einmal, zehn Jahre später, kam
er aus seinem Städtchen an der Diemel in das unse-
re, um aus den Wunsch meiner Eltern bei der Hoch-
zeit  meiner  Schwester  Pauline  seines  geistlichen
Amtes zu walten. Da hatten von den sechs, die als
Kinder einst seiner Obhut anvertraut gewesen, eini-
ge schon einen Blick in die Welt getan: Hinter mir
lagen  die  Rinteler  Jahre,  die  von Heidelberg  und
Göttingen, jetzt war ich Student in Marburg — ein
glücklicher  Mensch,  die  Seele  voll  von  Liedern.
Und wie  lachte  mich die  Heimat  an jenem Früh-
sommertag  an!  Der  Schauplatz  meiner  Kindheit
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hatte sich wie in einen Blumengarten verwandelt,
Wald und Wiese, Berg und Heckengang, meine Ver-
trauten, schienen ein süßes Geheimnis zu bewahren.
Und noch fehlte niemand aus  dem Kreise  meiner
Lieben: Auch die Großmutter saß noch da in ihrem
Staat von lila Seide, vorn an, in der ersten Reihe, als
wir am Polterabend ein Stück aufführten, diesmal
eines in Versen, das ich selbst verfertigt. Da hätte
man die Großmutter sehen sollen, wie sie bewund-
ernd den Kopf  hin-  und herbewegte;  und meinen
gealterten  braven Lehrer,  wie  er  lächelte.  Fünfzig
Jahre  später  haben  wir  dasselbe  Stück,  den
Umständen gemäß abgeändert, noch einmal gespielt
in einer altertümlichen Stadt am Ostseestrande. Die
kleine Straße, in der das Jubelpaar wohnte, war von
den Nachbarn bunt beflaggt und das trauliche Haus
mit  Girlanden von Sommergrün umflochten.  Statt
des grünen schmückte die Schwester nun der golde-
ne Kranz, und ihre Enkelin trug den Zauberstab des
Hochzeitsmärchens . . . .

_______
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XII. Weitere Hauslehrer

Diesem ersten, nie vergessenen Lehrer folgte ein
zweiter, der uns Kindern ebenso unausstehlich war,
wie wir jenen geliebt hatten. Er war ein Württem-
berger, von wenig einnehmendem Äußern, ein tro-
ckener Magister, bei dem wir auch noch nicht ein-
mal etwas lernten, obwohl er uns das Dasein sauer
genug machte. Manchmal, wenn wir noch am spä-
ten Abend bei den schriftlichen Arbeiten saßen, die
er uns aufgegeben, ging er schon schlafen, und wir
hörten  ihn  im  Nebenzimmer  ganz  behaglich  die
Bettdecke klopfen, während uns vor Müdigkeit die
Augen zufielen. Wir hassten ihn denn auch gründ-
lich  und  verfassten  ein  Akrostichon,  dessen  An-
fangsbuchstaben, wenn man sie von oben nach un-
ten  las,  seinen  Namen  ergaben,  und  das  mit  den
Versen begann: 
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Du geliebtes Männchen, du, 
Recht so, wenn du stirbst . . .

Allein diesen Gefallen tat  er  uns  nicht;  zog es
vielmehr  vor,  nach kurzem Verweilen  ins  Schwa-
benland  heimzukehren,  wo  selbst  er  hoffentlich
noch recht lange gelebt hat.

Unser  dritter  Lehrer  war  ein noch ganz junger
Mann, frisch von der Universität Würzburg, wo er
eben den Doktor gemacht, und gebürtig aus einem
Dorfe  dicht  bei  der  Stadt  Rückerts,  in  der  er  das
Gymnasium besucht hatte. Er hatte noch etwas an
sich vom Studenten, machte recht allerliebste kleine
Gedichte,  und  besonders  gern  hörte  ich  ihm  zu,
wenn er von seinen Schuljahren sprach, wie er da
frühmorgens,  im Winter noch bei Dunkelheit,  aus
seinem Dorfe in die Stadt wanderte, und wie sehr er
sich dann immer gefreut, abends wieder in das hel-
le, warme Stübchen des Elternhauses zu kommen.
Oder wie hübsch es war, wenn im Frühling die Wie-
sen unter Wasser standen und die Störche zurück-
kehrten. Fast mehr ein Kamerad war er mir als ein
Lehrer, obgleich ich bei ihm gute Fortschritte mach-
te. Da meine Eltern nicht anders dachten, als dass
ich mich dem Handelsstande widmen sollte und der
Ehrgeiz meiner Mutter dahin ging, mich demnächst
in ihrem geliebten Hannover auf der Höheren Bür-
gerschule zu sehen, so wurden die dortigen Anfor-
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derungen  dem  häuslichen  Lehrplan  zugrunde
gelegt.  Geschichte  und  Geographie  nahmen darin
einen bevorzugten Platz ein, wie sie denn auch mei-
nen Neigungen am meisten entsprachen. In den Per-
serkriegen war ich wie zu Haus, die Reihe der römi-
schen Könige wusste ich wie am Schnürchen herzu-
sagen.  Von meinen Lesebüchern war mir  der  Ro-
binson Crusoe das liebste; und stundenlang konnte
ich über dem Atlas sitzen, um die fernen, in Karme-
sinrot  oder  Ockergelb  prangenden  Länder  zu  be-
trachten.  Was  dagegen mit  den  Abstraktionen der
Mathematik zusammenhing, ist mir damals, ist mir
ewig  fremd  geblieben,  und  die  Lösungen  meiner
Rechenaufgaben prognostizierten  nichts  Gutes  für
den künftigen Kaufmann. Mein Latein reichte be-
reits über das Bedürfnis hinaus, und auch das Fran-
zösische machte keine Schwierigkeit; aber für Eng-
lisch gab es in dem kleinen Orte nur einen jungen
Mann, der Praktikant bei dem dortigen Amtsgerich-
te war und nachmals Bürgermeister in einer benach-
barten Stadt geworden ist. In seinem bescheidenen
Stübchen,  das  immer  nach  abgestandenem  Tabak
roch, mit einem Öllämpchen auf dem Tisch, begann
unsere Lektion, in der ich es doch soweit brachte,
den „Vicar of Wakefield“ lesen und mir das „I was
ever of opinion“ für künftigen Gebrauch einprägen
zu können, freilich in einer Aussprache, mit der es
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mir später hätte gehen können wie dem Herrn von
Montesquieu, den ein britischer Lord, nachdem er
ihm  eine  Weile  zugehört,  mit  den  Worten
unterbrach:  „Sir,  ich  verstehe  kein  Französisch!“
Worauf  jener  „Mein  Gott“  rief,  „ich  habe  ja  die
ganze Zeit Englisch geredet!“

Um das  Zeichnen zu  erlernen,  musste  ich  wö-
chentlich zweimal, auch an den kurzen Winternach-
mittagen,  durch  Wind  und  Wetter  nach  Nenndorf
pilgern. Denn dass sie ihre Kinder verzärtelt hätte,
konnte man meiner Mutter nicht nachsagen. Dann
zog ich in einer blauen „Chénille“, wie man damals
einen  Mantel  nannte,  mit  rotem  Krimmerkragen
ganz wohlgemut meiner Straße, kam halb erfroren
in dem um diese Zeit  leeren Marstallgebäude des
Badeörtchens an, in dessen oberem Stock der Herr
„Brunneninspektor“ wohnte, zugleich Architekt und
aus Freundschaft  für meine Eltern bereit,  mich in
die  Anfangsgründe  der  Kunst  einzuführen.  Sehr
weit habe ich es auch darin nicht gebracht, wiewohl
ich mich am Ende des Winters einer Kreidezeich-
nung  rühmen  konnte:  Römerkopf  mit  Helm  und
Haarbusch, der lange noch die Wand eines unserer
Hinterzimmer zierte. Der nachmalige Zeichenunter-
richt in Rinteln hat ebenso wenig ein Talent in mir
erwecken können, das ich nicht besaß. Aber eines
ist mir doch davon geblieben: die Fähigkeit, Blei-
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stifte  nach  allen  Regeln  der  Kunst  spitzen  zu
können; und das ist auch eine Leistung, für die ich
dem Andenken meines braven Lehrers heute noch
dankbar bin.

Anders die Musik. Sie gab mir die ersten starken
und  bleibenden  Empfindungen;  soweit  mein  Be-
wusstsein  reicht,  reicht  auch  sie,  und  soweit  ich
mich  zurückversetzen  kann,  ist  alles  wie  von  ihr
durchwoben.  Die Liebe zu ihr  ist  ein Erbteil  von
meiner Mutter, die, selbst musikalisch nicht gebil-
det, doch frühe schon dafür sorgte, dass ihren Kin-
dern zuteilwerde, was ihr versagt geblieben. So lan-
ge ich zu denken vermag, hatten wir ein Klavier im
Hause, zuerst ein recht engbrüstiges, dann aber, als
wir schon einige Fortschritte gemacht, ein ganz vor-
treffliches aus Kassel, das, von einem sachverständ-
igen  Freunde  geprüft  und  ausgewählt,  noch  nach
fünfzig Jahren, bis zu ihrem Tode, im Zimmer mei-
ner Mutter stand. Es war alt geworden mit ihr, und
seine Töne klangen fast wie aus einer andern Welt;
aber feucht glänzten ihre Augen jedes Mal,  wenn
die  Weisen  von  ehedem  —  und  jetzt  von  ihrer
Schwiegertochter und Enkelin gespielt — sich wie-
der  vernehmen  ließen,  die  Mozartschen  Sonaten
und die Ouvertüre zum „Kalifen von Bagdad“, die
wir  als  Kinder  darauf  gespielt  hatten.  Eine ganze
Geschichte hätte dieses Klavier erzählen können —
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ihr wie mir —, denn die gute Mutter hat alles mit
empfunden, was in Leid und Lust des Sohnes Herz
bewegte. Sie teilte seine Begeisterung, als der dem
Knabenalter  kaum  Entwachsene  eines  Tages  aus
Rinteln  ein  rosafarbenes  Heft  mitbrachte,
Mendelssohns  Musik  zum „Sommernachtstraum“;
sie lauschte, sie verstand, als der Jüngling mit einer
Unvergessenen  neben  sich  Webers  „Aufforderung
zum Tanz“ vierhändig spielte.  Sie war freudig er-
regt, als an einem Sommernachmittag ihr der Heim-
kehrende seine von Marschner komponierten Lieder
in den Schoß legte, und wehmütig ergriffen, als am
nämlichen  Klavier  der  Meister  selber  seine
herrliche Frau begleitete, die diese Lieder sang . . .

Bächlein am Wiesenrand,
Rinnst du noch immer?
Blumen im Heimatland,
Gebt ihr noch Schimmer?
Halme der Heimatkluft,
Mögt ihr noch rauschen?
Lerche der Heimatluft,
Könnt’ ich dir lauschen!
 Duftige Jugendzeit,
 O wie so weit!

Wie  in  Kap.  VII  angedeutet,  handelt  es  sich  dem
Akrostichon  (deutsch:  „Leistenvers“)  zufolge  bei
dem  zweiten  Hauslehrer  um  einen  promovierten
„Dr.“. Der dritte Hauslehrer stammte aus der Stadt
Rückers bei Fulda, also auch aus Hessen.
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Die Zeichenausbildung beim Bad Nenndorfer Brun-
neninspektor, einem Freund der Familie, fand im da-
maligen  Marstall  statt.  Das  Marstallgebäude,  die
Bezeichnung für den Pferdestall eines Adligen, wur-
de  1790  fertiggestellt  und  befand  sich  gegenüber
vom Haus Kassel an der Ecke der damaligen Haupt-
straße zur Buchenallee.
Das nahe alte Kurhaus wurde 1959 abgerissen und
durch den heutigen Neubau ersetzt.  In diesem Pro-
zess wurde vermutlich auch der Marstall abgerissen,
der  sich  teilweise  auf  dem  Gelände  des  heutigen
Kurhauses befand.
J. Rodenbergs Ausbildung war zunächst auf die des
Kaufmannes  ausgerichtet  –  mit  dem Ziel,  das  Ge-
schäft  vom Vater zu übernehmen. Der Heim-Unter-
richt wurde deshalb auf die der höheren Bürgerschu-
le von Professor Tellkampf in Hannover abgestimmt,
welche J.  Rodenberg ab Ostern 1845 besuchte.  Er
wohnte dort beim Bruder seiner Mutter und dessen
Frau.
Spiro schreibt [4]: „Schon damals setzte sich in ihm
eine innere Abneigung gegen den ihm zugedachten
Beruf durch, und die metrischen Ausarbeitungen (…)
lagen ihm mehr als das kaufmännische Rechnen und
Buchführung.  Dazu kam,  dass  er  sich  in  dem ver-
wandten Hause wenig wohl fühlte; die materialisti-
sche Grundrichtung der neuen Umwelt widersprach
allzu sehr nicht nur dem inneren Wesen das Knaben,
sondern auch der geistigen Lebenslust des beschei-
deneren Elternhauses.“



- 102 -

Spiro berichtet  außerdem, dass  J.  Rodenberg deut-
lich stärker  dem  Deutschunterricht  zugeneigt  war,
speziell wenn die damals aktuellen Literaten behan-
delt wurden.
Prof. Tellkampf erkannte den zwiespältigen Seelenzu-
stand  und  die  besondere  Eignung  seines  Schülers
und setzte bei den Eltern durch, dass J. Rodenberg
ab Ostern 1846 das Gymnasium in Rinteln besuchte.
Spiro schreibt: „Damit begannen glückliche Jahre.“
Die Freundschaft zwischen dem in einem Nebensatz
erwähnten  Heinrich  August  Marschner  und  J.  Ro-
denberg war eine sehr enge und hielt bis in J. Roden-
bergs Berliner Zeit. Erst mit Marschners Tod fand sie
ihr natürliches Ende.
Marschner  (1795-1861) war ein deutscher Kompo-
nist  der  Romantik,  Kapellmeister  und  u.a.  königli-
cher Hofkapellmeister  in  Hannover.  Zusammen mit
seinem Freund J. Rodenberg, der die Texte beisteuer-
te, schufen sie zahllose Lieder, so auch das im Text
zitierte  „O  wie  so  weit“  oder  Melodramen  wie
„Waldmüllers  Margret“.  Marschner  hat  die  Stadt
Rodenberg mehrmals besucht, und in der Rundschau
Nr. 85 aus dem Jahr 1895 widmet J. Rodenberg ihm
unter dem Titel „Aus der Jugendzeit, Heinrich Mar-
schner“  eine  umfangreiche  Erinnerung.  Darin  be-
dauert J. Rodenberg auch die fehlende Anerkennung
Marschners über die Grenzen des Königreichs Han-
nover hinaus.
In Hannover erinnert eine Bronzestatue in der Ge-
orgstraße an Marschner.  Einer  der Initiatoren war
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der im Kap. IV erwähnte Geigenvirtuose Joseph Joa-
chim.
Marschner ist  wie sein ehemaliger Gefährte J.  Ro-
denberg heute weitgehend in Vergessenheit geraten.

_______
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XIII. Musikunterricht

Der musikalische Unterricht ward uns von Schul-
lehrern aus  den benachbarten  Dörfern  erteilt.  Der
erste derselben war ein Mann von echt niedersäch-
sischem Typus, blond, immer sehr sauber gekleidet
und von meinen Eltern mit großem Respekt behan-
delt.  Doch  nicht  lange,  so  ward  er  aus  unserer
Nachbarschaft in eine entfernte bessere Stelle ver-
setzt, rückte dann abermals höher in der Schulhier-
archie bis zum Rektor empor, und ich hatte noch die
Freude,  ihm an seinem Jubiläum zum achtzigsten
Geburtstage  gratulieren  zu  dürfen.  Mein zweiter
Dorfschulmeister und Musikus war von einer genia-
leren Art: temperamentvoll und jovial, dunkeläugig,
von untersetztem Wuchs und vernachlässigt in sei-
nem Äußeren,  wie  die  Künstler  ja  zuweilen sind.
Jedes Mal, wenn er kam, brachte er eine selbstkom-
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ponierte  Pièce  mit,  einen  Walzer,  eine  Galoppade
oder  dergleichen,  und  konnte  das  Ende  der
Unterrichtsstunde kaum abwarten, um sie uns  con
brio e fuoco vorzutragen. Meine Mutter passte ihm
daher scharf auf den Dienst und hielt sich während
der Stunde immer in der Nähe auf, damit er nicht zu
frühe schon mit seinen Allotrien anfing. Umso lie-
ber gerade deswegen hatten wir Kinder ihn, etwas
Außergewöhnliches in dem Alltag unserer strengen
Erziehung hatte sein Erscheinen für uns. Er wurde
gleich mit  einer Tasse Kaffee bewirtet  und erhielt
späterhin ein Butterbrot mit einem Glase Rotwein.
Wenn  er  ging,  in  der  beginnenden  Winternacht,
steckte er sich zuerst seine Pfeife und dann sein La-
ternchen an und wankte damit in die Finsternis hin-
aus, nach seinem wohl anderthalb Wegstunden ent-
fernten Dorfe. Mein Herz folgte ihm, und gern wäre
ich  damals  auch  ein  Schulmeister  gewesen,  um
durch das dunkle Land und den brausenden Sturm
zu wandern,  in  dem einsamen Lehrerhause  anzu-
kommen und Musik zu machen, wie er!

Aber da war noch einer, der die Kunst um ihrer
selbst willen liebte und immer nur nach des Tages
getaner Arbeit sie zu seiner eigenen Freude pflegte
—  ein  bescheidener  Mann  unseres  Örtchens,  der
das Waldhorn blies.  Von niemandem gesehen, saß
er in seiner Vorderstube, und seelenvoll, an den lan-
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gen  Sommerabenden,  klang  es  durch  die  schwei-
gende Straße hin: „Guter Mond, du gehst so stille“
—,  und  wenn  nun  gar  „der  Gefährte  der  Nacht“
über die Giebeldächer stieg und sein silbernes Licht
die lauliche Luft erfüllte — oh, wer beschreibt dann
das elegische Gefühl des lauschenden Knaben!

_______
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XIV. Das Geschäft der Eltern und ein
„Hamann“

Das obere Stockwerk unseres  Hauses,  der  „Er-
ker“, war eine Welt für sich, unser — der Kinder —
eigentliches  Reich,  Spiel-  und  Lernplatz.  Da  war
unser  Schulzimmer,  da  wohnte unser  Herr  Lehrer
und ich mit  ihm; da standen seine pädagogischen
Bücher, in denen ich, wenn er nicht anwesend war,
heimlich  blätterte,  nach  verbotenen  Früchten  su-
chend. Da hatten wir, in einem Schränkchen, jedes
Kind sein besonderes, mit seinem Namen bezeich-
netes Fach, das unser kleines Eigentum, Schreibma-
terialien  und  Spielsachen  barg.  Da  standen  wir
manchmal vor den verschlossenen Gittertüren, hin-
ter denen die Kaffeesäcke, die Zuckerhüte, die Ka-
neel- und Gewürzkisten umher standen. Denn unser
Haus war ein Kaufmannshaus, und überall,  neben
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den  Wohn-  und  Wirtschaftsräumen  befanden  sich
die  des  Geschäfts,  das  uns  Kindern  aber  nur
tausenderlei  Abwechslungen  und  Eindrücke  bot.
Ganz unten, zur ebenen Erde, war der Laden für die
Kurzwaren,  und  über  dem  „Dresen“,  dem
Verkaufstisch,  hingen  an  einem  bemalten
Schnitzwerk,  das  einen  Haifisch  darstellte,  die
Waagschalen.  Im  Frühjahr,  wenn  die  Feldarbeit
begann und vor der Tür ein Sack mit Leinsaat und
eine  Tonne  mit  Rübsamen  standen  —  welch  ein
Vergnügen, hineinzugreifen und die feinen, glatten
Körnchen,  die  braunen und die  gelben,  durch die
Finger gleiten zu lassen! Über den Hof ging es zu
den Glas- und Eisenwaren — denn in der kleinen
Stadt muss der Kaufmann alles führen —, und eine
Treppe hoch war das  Tuchlager  mit  jenen bunten
schweren  Stoffen  und  seltsamen
Schmuckgegenständen,  wie  sie  die  bäuerliche
Bevölkerung  unserer  Gegend  verlangte.  Doch
unsere  ganze  Wonne  war  oben,  bei  den
Kolonialwaren, deren exotische Gerüche, wenn an
heißen  Sommermittagen  sie  durch  die  Ritzen  der
Gittertüre drangen, etwas Faszinierendes hatten, das
mich  bald  zu  meinem  fernen  Freunde  Robinson
Crusoe auf seine einsame Insel,  bald mitten unter
die  Märchen  von  „Tausendundeine  Nacht“
versetzte.  Von  hier  führte  ein  Leiterchen  unters
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Dach,  und  da  mochte  denn  wirklich  eine
Temperatur  herrschen  wie  in  den  Tropen.  Aber
umso  besser.  Zwischen den schrägen  Balken war
ein  rundes  Fensterchen,  aus  dem  man,  über  alle
Häuser  hinweg,  die  liebliche  Landschaft  meiner
Heimat  ausgebreitet  sah,  Gärten  und  Wiesen,
Roggen- und Weizenfeld, hier eine Schäferei, dort
ein  Salinenwerk  mit  einer  Mühle,  das  Flüsschen,
von  Weiden  verdeckt,  die  Chaussee,  hügelauf,
hügelab, mit Obstbäumen bepflanzt, aus denen zwei
Pappeln aufragten, dahinter ein paar Dörfer und die
weite, weite Welt!

Ein Fenster, mir teurer noch, war das des Erkers,
ein  Seitenfenster  mit  der  Aussicht  auf  den  Berg,
hinter dem die Sonne niederging. Es hatte eine Art
tiefer Einbucht, in der man bequem sitzen, und als
Fensterbrett eine ziemlich breite Platte, die wohl als
Tisch dienen konnte. Hierher, sobald es die Jahres-
zeit erlaubte, trug ich nach den Schulstunden meine
Bücher,  über  die  hinweg  mein  Blick  aber  immer
wieder nach dem Berge ging, der vom Abendrot er-
strahlte. Dort, am Abhang, nicht gar weit voneinan-
der, lagen die beiden Friedhöfe, der mit den weißen
Kreuzen und der mit den eingesunkenen Grabstei-
nen, und über diesem, von dem lichten Hintergrund,
hob sich ein einsames Bäumchen ab. Wie ein ver-
trauter Freund ward mir dieses Bäumchen; und so
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oft  ich  es  ansah,  war  mir,  als  ob  es  etwas  sagen
wolle . . .

Bis zum Jahr 1876 wurde in der Nähe der heutigen
Domäne eine Saline mit zwei Gradierwerken betrie-
ben. Der Betrieb der Saline wurde durch die Roden-
berger Aue mit einem vergleichsweise großen Müh-
lenrad sichergestellt.  Im Zuge der Preußisch-Deut-
schen Kriege wurde die Arbeit jedoch eingestellt.
Mit der angesprochenen Mühle ist die Maschmühle
an der Domäne gemeint. Das Gebäude ist noch heu-
te vorhanden und befindet sich in privatem Besitz.

Jedes  Jahr,  nicht  lange  vor  Ostern,  wenn  der
Schnee  schmolz  und  mit  den  rieselnden  Bächen
eine  Vorahnung  des  Frühlings  ins  Land  kam,  er-
schien eine  wunderliche  Vagabundenfamilie  in
unserem  Orte.  Ihr  Oberhaupt  hieß
„Speckheimchen“  oder  wurde  doch  so  genannt,
wiewohl  er  jedem  Jungen  eins  auswischte,  der
diesen  Namen  —  seinen  bürgerlichen,  wenn  er
einen besaß, hab ich niemals erfahren — hinter ihm
her rief. Sie waren Musikanten — Vater, Sohn und
zwei  Töchter,  alle  vier  muskulöse  Gestalten,
dunkeläugig, das schwarze Haar wild um den Kopf
herumhängend,  und  trafen  jedes  Mal  zur
Verherrlichung  des  Festes  bei  uns  ein,  das  die
Gemeinde jährlich um diese Zeit zur Erinnerung an
die  wunderbare  Errettung  ihrer  Väter  von  den
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Mordplänen des „Bösewichts“ Haman feiert. Es ist
ein Fest des „Wohllebens und der Freude“, wie es
im  Buche  Esther  heißt,  und  die  Familie
Speckheimchen tat  ihr  Bestes,  um es  mit  Gesang
und Saitenspiel zu verschönen. Mir aber, mit ihren
gebräunten  Gesichtern  und  dem  ungebundenen
Leben, das sie offenbar führten, erschienen sie wie
Boten der Freiheit; ich war glücklich, wenn sie wie
die  Zugvögel  kamen,  und  traurig,  wenn  sie  wie
diese gingen. Sie logierten unten im Kruge, jenseits
der  Brücke,  die  das  Dorf  von der  Stadt  scheidet;
und manchmal hab ich hineingeschaut in das elende
Quartier,  das  die  Herberge  dieser  und  vieler
ähnlicher  heimatlosen  Wanderer  war.  Ich  musste
wieder  zum  Unterricht,  wenn  sie  mit  ihren
Instrumenten weiterzogen und dort über dem Berg,
wo das Bäumchen stand, verschwanden. Jetzt auch
fing  ich  an,  seine  stumme Sprache  zu  verstehen:
„Warte nur“,  schien es zu sagen, „warte noch ein
kleines Weilchen!“

Die Erzählung könnte zunächst auf den Massenmör-
der Haarmann aus Hannover schließen lassen. Die-
ser Verdacht wird unterstützt durch die Erwähnung
des Liedes „Warte, warte noch ein Weilchen … (dann
kommt Haarmann auch zu dir ...)“.
J. Rodenbergs Haman ist allerdings eine der zentra-
len Figuren der biblischen Erzählung im hebräischen
Teil des Alten Testaments (Tanach, Buch Ester). Nach
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der Alttestamentarischen Beschreibung ernennt  der
Perserkönig Ahasveros Haman zum höchsten Regie-
rungsbeamten, vor dem die königliche Dienerschaft
niederknien  muss.  Als  der  jüdische  Torwächter
Mordechai die Anordnung verweigert,  setzt Haman
beim König ein Edikt durch, wonach alle Juden am
13.  Adar  (jüd.  Kalender,  ca.  Anfang  März)
umgebracht und ausgeplündert werden dürfen.
Der hannoversche Massenmörder Friedrich „Fritz“
Heinrich  Karl  Haarmann  (1879-1925)  ist  wegen
Mordes an 24 Jungen und jungen Männern im Alter
von 10 bis 22 Jahren vom Schwurgericht Hannover
am 19. Dezember 1924 zum Tode verurteilt worden.
Trotz der sich aufdrängenden Verbindung zum Mas-
senmörder  Haarmann  existiert  so  eine  nicht.  Der
hannoversche  Haarmann  mordete  zwischen  1918
und 1924, und damit erst vier Jahre nach dem Tod
(1914) von J. Rodenberg.
Von daher bleibt es bei der einen bemerkenswerten
Ähnlichkeit zwischen der altbiblischen Figur des Ha-
man und dem Serienmörder Haarmann: dem Gassen-
hauer „Warte, warte noch ein Weilchen ...“.

_______
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XV. Die Schwarzwälder Uhr

Auf dem mittleren Treppenabsatz unseres Hau-
ses, wenn man von der Diele heraufkam, stand eine
Schwarzwälder Uhr, die mein Vater einmal von der
Braunschweiger Messe mitgebracht hatte.  Jung ist
sie eigentlich niemals gewesen, trotz des Rosenbu-
ketts  über  dem  weiß  lackierten  Ziffernblatt,  ihre
Stimme war heiser von Anfang an; aber dafür ist sie
auch  nicht  alt  geworden  und  tut  heute  noch  ihre
Schuldigkeit  wie  vor  fünfundsechzig  Jahren.  Aus
dem  Elternhause,  nach  mannigfacher  Wanderung,
ist sie als wertes Erbstück zu mir nach Berlin ge-
kommen, um ihr friedliches Dasein hier fortzuset-
zen — ich sage nicht, zu beschließen. Denn solche
Uhren, so geringfügig ihre Herkunft, so bescheiden
ihre Ansprüche sein mögen, haben ein fast unsterb-
liches Leben, und ich vertraue, dass diejenigen, die
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nach mir kommen, sie gleich mir in Ehren halten
werden.  Als  sie,  vor  nunmehr  auch  fast  einem
Menschenalter,  hier  angelangt  und  ausgepackt
wurde,  gab  sie  vibrierende  Töne  von  sich,
unartikulierte Laute wie aus einer fernen Zeit, und
meine Tochter,  damals ein Kind von neun Jahren,
jauchzte  hell  auf,  als  sie  die  ungewohnten  Töne
vernahm  —  die  Zukunft  so  dicht  neben  der
Vergangenheit!  Dann  plötzlich  schlug  die  Uhr
sechs, mit jenem seltsam schnarrenden Klang, der
mir ans innerste Herz ging — denn so habe ich sie
gehört, als ich ein Knabe war, und so hat sie mich
heranwachsen sehen von Jahr zu Jahr, so schlug sie
in den Mondscheinnächten meiner Jugend, so, als
ich  meine  ersten  Gedichte  machte,  so,  wenn  ich
„weiser,  aber  nicht  glücklicher“  aus  der  Fremde
heimkehrte. Das alles stieg wieder herauf, der stille
Winter  nach  meiner  frühesten  Londoner  Zeit  mit
dem Andenken an einen toten, zu früh gestorbenen
Freund,  und das  Bild meines  Vaters,  der  die  Uhr
regelmäßig  an  jedem  Freitagnachmittag  aufzog.
Dann ward das Haus der Eltern immer leerer, und
endlich wanderte mit ihnen die Uhr nach Hannover;
aber auch dort, wie manchen Wechsel der Stunden
und Jahre, hat sie mit ihrem ruhigen Pendelschlag
begleitet, bis zu jenem traurigen Novembertage, an
dem mein Vater starb. Als man ihn hinaustrug, in
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das Dunkel des Herbstnachmittags, da ging sie noch
immer, und als wir am Abend um den stillen Tisch
saßen,  in dem traulich erwärmten Zimmer,  das er
kaum verlassen hatte, da schlug sie, uns mahnend
an  sein  einsames  Grab.  Sie  lebte  noch,  als  der
gestorben, der ihr so lange das Leben gegeben; und
sie lebt noch, nun da auch die Mutter längst schon
zur  Seite  des  Vaters  ruht.  Und  nun  habe  ich  sie
jahrelang  Woche  für  Woche  aufgezogen,  wie  er
einst getan; und einmal wird sie auch mir schlagen,
wie  sie  ihm  geschlagen  hat.  Möchte  sie  dann
meinem Kinde ähnliche Erinnerungen wecken, wie
sie mir geweckt hat.

Nichts  so  wie  diese  Wanduhr  hat  die  Macht,
mich in die Vergangenheit zu versetzen, und immer
noch in den Nächten, wenn ich ihr Ticken nebenan
auf dem Gang vernehme und darauf warte, dass sie
nun endlich zum Schlage aushole, überkommt mich
das  Kindergefühl,  dass  sie  in  dieser  nächtlichen
Stille, in der die Geister umgehen, das einzig wa-
chende Wesen sei. Dann sehe ich auch ihn wieder
vor mir, den Meister Tatge aus der Hinterstraße, mit
Schurzfell,  Zollstock,  Hobel  und  Säge,  den  ge-
schickten Mann, der ihr Gehäuse von gelbpoliertem
Holz verfertigt hat. Auch er gehörte zum Stabe mei-
ner Mutter, er war ihr Haus- und Hoftischler, und
ein eigentümliches Verhältnis bestand zwischen bei-
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den.  Tatge  war  ein  umständlicher  alter  Herr,  der,
bevor er ans Geschäft ging, sehr viel zu sagen hatte.
Das aber war’s, was meine resolute Mutter durch-
aus nicht vertragen konnte; sie hasste nichts so sehr
wie die langen Gespräche und die langen Pfeifen,
und musste sich doch in Acht nehmen, etwas davon
zu äußern. Denn Meister Tatge war auch ein emp-
findlicher alter Herr,  der sich nicht gern unterbre-
chen oder ins Wort fallen ließ. Schließlich kam ein
Kompromiss zustande, mit dem beide Teile zufrie-
den waren, und ich darf sagen, dass meine Mutter,
bei allem Respekt, in den sie sich zu setzen wusste,
doch auch mit Meister Tatge gut ausgekommen ist.

J.  Rodenbergs  Eltern  zogen  1857  nach  Hannover
und verkauften das Haus in  Rodenberg.  Der Vater
verstarb 1872.
Die  Schreibweise  des  Tischlers  lautet  korrekt:
Tadtge. In Kap. II wurde er bereits vorgestellt.

Zu der Zeit, da meine Erinnerung beginnt, hatte
sie sich schon einen Umgang geschaffen, der über
das  in  ihren  Verhältnissen  Herkömmliche  hinaus-
ging. Ihre besonderen Freundinnen waren die Ge-
mahlin  unseres  Arztes  und  deren  unverheiratete
Schwester,  zwei  Landsmänninnen  meiner  Mutter,
zart  besaitete Gemüter,  von den feinen Umgangs-
formen  und  der  gewählten  Sprechweise,  die  man
von jeher an den Hannoveranerinnen geschätzt hat.
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Ferner  gehörten  zu  diesem Kreise  die  Frau  Amt-
mann und die Frau Prokurator, gleichfalls ein Ge-
schwisterpaar, aus dem eigentlichen Hessen in un-
ser Städtchen verschlagen, in dem sie, hohe, stattli-
che  Gestalten  beide,  aber  auch  etwas  vorstellten;
endlich  Fräulein  Riekchen und Fräulein  Hermine,
die Töchter des Oberförsters, frisch und jovial die
eine, elegisch gestimmt die andere, alle zusammen
aber  liebenswürdige  Damen,  die  mit  der  Welt
weiterlebten,  lasen  und  über  das  Gelesene
miteinander sprachen.  Einmal freilich hatte meine
Mutter  die  Nachbildung  einer,  allerdings  nicht
hinlänglich  bekleideten  antiken  Frauengestalt,  die
sie  geschenkt  erhalten  hatte,  mit  Tüll  verhängen
müssen,  um das  Zartgefühl  der  Frau  Doktor  und
ihrer Schwester nicht zu verletzen.

An den Tagen, wo diese Gäste erwartet wurden,
stand unsere Mutter in der Kinderstube, mit ihren
Sechsen rings um sich her, stach mit einem Glase
aus einem gelblichen, wohlschmeckenden Teig run-
de Formen heraus und bereitete in anderen Gläsern
die köstliche Eiercrême, nach der wir verlangende
Blicke warfen, obwohl es noch lange hin war, bis
auch wir davon bekamen.

Endlich,  gegen  Abend,  erschienen  wir,  festlich
angetan, frisch gewaschen und gekämmt, mit stei-
fen Kragen vor der Eingangstür zum „Saal“,  dem
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Zimmer,  in  dem  die  Gesellschaften  abgehalten
wurden.  Er  war  nicht  besonders  groß  oder  hoch,
dieser „Saal“, aber er war das schönste Zimmer des
Hauses, das, welches unsere Mutter sich ganz nach
ihrem  Geschmack  eingerichtet  hatte.  Blumen  in
Töpfen  und  Kübeln  auf  grün  angestrichenen
Gestellen  standen  vor  den  drei  Fenstern;  Bilder
hingen an den mattgrün tapezierten Wänden, in der
einen Ecke befand sich der „Silberschrank“, in dem
aber  vorwiegend  nur  hübsche  Gläser  und
altmodische Tassen zu sehen waren, in der anderen
das  Klavier.  Was  meine  Mutter  an  ihr  besonders
werten  Gegenständen besaß,  das  befand sich  hier
oben:  eine  Biskuitbüste  von  Napoleon  und  eine
Gipsstatuette von Goethe,  ganze Figur,  in  langem
Gehrock, die Arme hinter dem Rücken verschränkt;
eine  Bronzeuhr,  über  der  ein  Apollo  lehnte;
durchscheinende  Porzellanbilder,  wie  sie  damals
Mode waren, unter ihnen ein Lichtschirm, auf dem
ein Schäfer mit seiner Herde sich vor dem Sturme
duckt, und endlich auf einem Seitentisch in lauter
bunten  Nippesfigürchen  die  Hauptpersonen  aus
Eugènes Sues „Geheimnissen von Paris“. Jeder, der
in das von Blumenduft und all den schönen Sachen
erfüllte  Zimmer  trat,  musste  wirklich  einen
wohltuenden  Eindruck  empfangen.  Aber  uns
Kindern,  wenn  wir  vor  der  Türe  standen,  war
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bänglich zumute, und lange zauderten wir, bis wir
uns das Herz fassten, einzutreten; und wenn wir nun
den Damen,  die  strickend und plaudernd um den
runden Tisch herum saßen, der Reihe nach die Hand
gegeben  und  unser  Stück  Kuchen  bekommen
hatten, wie froh, wie glücklich waren wir dann, dem
„Saal“ mit all seinen Annehmlichkeiten den Rücken
kehren  zu  dürfen.  Damit  aber  war  das  Fest  noch
nicht  zu  Ende;  gegen  sieben,  um  die  Zeit  des
Abendbrots,  traten  mit  meinem  Vater  auch  die
Herren  an,  und  dann  gab  es  Butterbrote  mit  den
leckersten Zutaten und „Bischof“ und Rotwein, bis
auf der Straße das Wächterhorn erklang — „Tuht,
tuht, tuht! Die Glocke hat zehn geschlagen!“ Dann
ward es stille im „Saal“, lebendig auf der Treppe,
und mit  kleinen Laternen  in  der  Hand  entfernten
sich die Gäste.

Bemerkenswert ist der unterschiedliche gesellschaft-
liche Umgang der Eltern: Die Bekannten der Mutter
entstammen dem Dunstkreis hessischer Beamter oder
sind die Ehefrauen von Ärzten, oft „aus dem eigent-
lichen Hessen in unser Städtchen verschlagen“, wie
J. Rodenberg schreibt.
Anders der Vater, der nicht nur in den Stadtrat ge-
wählt  wurde,  sondern  auch  zum  Vorsitzenden  des
1855 gegründeten Gewerbevereins. Dazu war ein en-
ger Kontakt mit den Ur-Rodenberger Handwerkern
und Ackerbürgern Voraussetzung.
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XVI. Diamantenkönige und
Nachrichtenbarone

Noch ein wichtiges Element im geselligen Leben
meines Elternhauses  und uns  Kindern bei  weitem
interessanter  als  das  andere,  waren  die  reisenden
Kaufleute, die damals, zu Beginn der vierziger Jah-
re, da es noch keine, oder doch so gut wie keine Ei-
senbahnen gab, in ihrem Einspännerchen im Lande
umher  kutschierten  und  regelmäßig,  in  gewissen
Abständen, ihre Kunden in den kleinen Orten be-
suchten.  Sie  kamen aus  der  „Welt“,  brachten  mit
sich den Habitus der großen Städte — Hannover,
Bremen, Hamburg —, waren immer nach der Mode
gekleidet, und ihre schwarzledernen Koffer auf un-
serer Diele gingen ihnen wie Boten voran. Glück-
lich, wenn wir zuschauen durften, was alles daraus
zum Vorschein kam: bunte Tuch- und Seidenstrei-
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fen, zierlich auf Kartons geklebt, sorglich gefaltete
Tüten  mit  Proben  von  Kolonialwaren,  Zucker,
Kaffeebohnen,  Rosinen,  Mandeln,  Schokolade,
Kaneel aus kleinen Säckchen,  einladend über  den
Tisch gebreitet, und dazu die Beredsamkeit dieser
Herren!

Mit einigen von ihnen waren meine Eltern näher
befreundet, und wenn diese kamen, gab es Ausfahr-
ten in ihren Wägelchen am Nachmittag und Whist-
partien am Abend. Eines solchen „Reisenden“, der
ein besonders gern gesehener Gast war, entsinne ich
mich noch gut. Er war Casselaner, von behäbigem
Umfang, freundlichem Wesen und jovial, wie übri-
gens fast alle seine Kollegen. Nie kam er, ohne mei-
ner  Mutter  ein  Geschenk  mitzubringen,  irgendet-
was, was gerade zeitgemäß war, wie jene Figürchen
aus den „Geheimnissen von Paris“, oder ein Buch,
das von sich reden machte. Einmal war es ein fein
geschriebenes Heft  mit  Gedichten.  Sie waren von
seinem Bruder, der, nicht viele Jahre später, durch
sein heute noch nicht ganz vergessenes Schauspiel
„Deborah“ sich einen Namen gemacht hat.  Lange
noch,  als  ihre  Schriftzüge  schon  vergilbt  waren,
habe ich diese Blätter in den Händen meiner Mutter
gesehen und — ich will  es  jetzt  gestehen! — ihr
heimlich  entwendet,  als  ich  auf  die  Schule  nach
Hannover kam. Dort, in meinen trübsten Tagen, wa-
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ren sie  mir  ein  Trost  und eine  Ermunterung,  und
nach  manchem  inzwischen  vergangenen
Dezennium war mir auch vergönnt, ihrem Dichter,
S. H. Mosenthal, als ich ihm in Wien begegnete, in
dankbarer Erinnerung die Hand zu drücken. Seinen
Bruder, unseren Freund, führte das Schicksal andere
Wege: Jahrzehnte hindurch blieb er unseren Blicken
entschwunden, bis es plötzlich von ihm hieß, er sei
nach Südafrika,  nach dem Kap ausgewandert  und
dort  unermesslich  reich,  einer  von  den
Diamantenkönigen der ersten Dynastie — der vor
Barnato und Beit — geworden. Als alter Herr nach
Europa  heimgekehrt,  hat  er  meine  Mutter  noch
einmal  besucht;  aber  Diamanten,  soviel  ich weiß,
hat er ihr nicht mitgebracht.

Der Reisende, der J. Rodenberg im Gedächtnis ge-
blieben ist, war Julius Mosenthal. Als Kaufmann war
er um die Jahrhundertmitte in Südafrika im Diaman-
ten-  und Goldgeschäft  tätig.  Sein Bruder,  von dem
das  Gedichtbändchen  stammt,  war  Salomon  Her-
mann  Mosenthal,  ein  dramatischer  Schriftsteller
(1821-1877).  J.  Rodenberg  traf  ihn  nach  einigen
Jahrzehnten (lat. „Dezennium“) wieder.
Bei Barney Barnato und Alfred Beit handelte es sich
um zwei der vier Hauptanteilseigner von De Beers.
De Beers ist  heute der größte Diamantenproduzent
und -händler der Welt mit Sitz in Luxemburg.

Noch erstaunlicher war die Laufbahn eines ande-
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ren jungen Mannes, dem es, als er in mein Eltern-
haus kam, kümmerlich genug ging. Er war auch ein
Hesse,  hatte  in  einem  Göttinger  Bankgeschäft
gelernt und lebte hierauf stellen- und mittellos eine
Zeitlang bei seinem Bruder, der Gemeindelehrer in
unserem  Städtchen  war.  Manchen  Mittag  hat  er
sich‘s  am  Tische  meines  Elternhauses  wohl  sein
lassen und manchen Abend den vierten Mann beim
Whist gestellt. Zu größeren Dingen schien er nicht
berufen.  Und  doch  war  es  der  nämliche  junge
Mann, der mich, da wir beide etliche vierzig Jahre
älter geworden waren, in einem der fürstlichen Pa-
läste des Westens von London empfangen und be-
wirtet  hat.  Seine  kleinen  schwarzen  Augen,  der
bräunliche Teint seines Gesichtes, der Anflug hessi-
schen  Dialektes,  wenn  er  von  der  Vergangenheit
sprach,  erinnerten  mich  an  den,  den  ich  einst  so
manchmal bei uns ein- und ausgehen sah. Aber wie
hatten  die  Verhältnisse  sich  seitdem  gewandelt!
Diener in Livree mit einem Wappen auf den Knöp-
fen servierten an der Tafel, durch die Laubkronen
des  Parks  schimmerte  das  rötliche  Gemäuer  des
Schlosses von Kensington, und mein Wirt war der
große Baron Reuter, der Begründer des weltbekann-
ten  Telegraphenbüros,  das  noch  heute  nach  ihm
heißt.

Zur  Zeit  der  Synagogen-Einweihung war  Süßmann
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Cohn, der ehemalige Hauslehrer der Behrends, Leh-
rer  an  der  jüdischen  Elementarschule.  Sein
Nachfolger  wurde  Süßkind  Josaphat,  in  einigen
Quellen  auch Gerson Josaphat  genannt.  Er  wurde
1835 zunächst noch provisorisch als Schulamtskan-
didat bestellt,  in späteren Jahren kümmerte er sich
als Rabbiner um die jüdischen Bürger in Rodenberg
und anderen Gemeinden.
Der Besucher dieses Gemeindelehrers war sein Bru-
der, Israel Beer Josaphat.
Jener zog 1840 nach Berlin, 1845 konvertierte er in
London  zum  Christentum:  Er  ließ  sich  in  der
deutsch-lutherischen St.-George's-Church taufen und
nahm  den  Namen  Paul  Julius  Reuter  an  (1816-
1899).
Reuter erkannte früh den Vorteil und den damit ver-
bundenen Wert des Zeitvorsprungs von Wirtschafts-
nachrichten. Diesen erreichte er u.a. durch Brieftau-
ben,  durch  von  fahrenden  Schiffen  abgeworfene
Nachrichten in Tonnen, die anschließend aufgefischt
und  auf  kurzen  Wegen  weitergeleitet  wurden,  oder
durch die frühe Form der Nachrichtenübermittlung
per Telegrafie.
Aus diesen Aktivitäten heraus gründete er die  Nach-
richtenagentur  „Reuters  Telegraphic  Comp.  Incor-
porated“. Die heutige Reuters Group plc ist die welt-
weit  größte  internationale  Nachrichtenagentur  mit
Hauptsitz in London.
Von  der  britischen  Königin  Victoria  erhielt  Reuter
den Titel eines Barons [9].
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XVII. Der schöne Provisor

In diese Zeit meiner Kindheit fällt ein grauenhaf-
ter Eindruck, der erste meines Lebens und darum
unvergessen.

Die Geschichte, die sich wie ein Kriminalroman
liest, knüpft an einen Provisor der Apotheke unseres
Städtchens an, der wegen seiner Gewandtheit und
seines geselligen Benehmens allgemein beliebt war,
als Elegant des kleinen Ortes lange seine Rolle ge-
spielt und als zwei-, ja dreifacher Verbrecher geen-
det hat.  Er war der Stiefsohn eines wenig vermö-
genden Landmanns aus einem in der Nähe gelege-
nen  Dorfe  und  hatte  eine  bildhübsche  Schwester,
die  noch  immer  in  der  kleidsamen  Tracht  der
Schaumburger  Bäuerinnen  ging  und  mit  solcher
Zärtlichkeit an dem Bruder hing, dass sie nochmals,
um ihn zu retten, das größte Opfer gebracht haben
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soll,  das ein Mädchen bringen kann. Es ist natür-
lich, dass ich den Zusammenhang dieser Dinge viel
später erst begriff, da der Prozess und seine Folgen
noch jahrelang das Gespräch der Gegend blieben.
Es war stadtbekannt, dass der Provisor hoch hinaus
wollte,  dass er namentlich für seine Toilette mehr
ausgab, als seine Mittel ihm gestatteten, dass ihm
die bäuerliche Herkunft unbequem war, und dass er
die  Absicht  geäußert,  er  werde,  wenn  er  so  viel
beisammen  habe,  nach  Amerika  auswandern.  Da
geschah‘s in einer Augustnacht der vierziger Jahre,
dass  das  Gehöft  des  Stiefvaters  in  Flammen
aufging.  Am Abend vorher  war dem in Nenndorf
weilenden Kurprinzen von den Bürgern und Bauern
der  umliegenden  Ortschaften  ein  Fackelzug
gebracht  worden,  und  viele  von  ihnen  hatten  die
noch glimmenden, mit Werg und Pech umwobenen
Holzstäbe mit auf den Rückweg genommen, um sie
daheim erst  zu löschen.  Wie leicht konnte da  ein
Unglück geschehen, und in der Tat dachte niemand
an etwas anderes, auch nicht, als man erfuhr, dass
der  Bauer  ziemlich  hoch  versichert  sei.  Es  war
schon Winter geworden, als er in die Stadt kam, um
die Versicherungssumme zu erheben, die von dem
Agenten  der  betreffenden  Gesellschaft  ihm
anstandslos ausgezahlt ward, da die Untersuchung
nichts Verdächtiges gegen ihn ergeben hatte. In der
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Dämmerung dieses Tages und mit der Barschaft in
der Tasche, sprach er noch einmal in der Apotheke
bei seinem Stiefsohn, dem Provisor, vor, der ihn mit
einigen  Schnäpsen  regalierte  —  und  am  andern
Morgen  fand  man  ihn  ermordet  auf  der  großen
Wiese  vor  der  Stadt,  die  Masch  genannt,  im
Gebüsch  am  Ufer  der  Aue,  längs  welcher  sein
Heimweg geführt. Das Geld, das er bei sich getra-
gen hatte,  war verschwunden. Der Schrecken,  der
sich  im Städtchen verbreitete,  als  die  Kunde  von
Haus zu Hause drang, lässt sich nicht beschreiben,
selbst wir Kinder wurden davon ergriffen. Alle Welt
lief hinaus, wo sich schon das Gericht bei der er-
starrten Leiche eingefunden hatte. Wer konnte der
Täter sein? Seit Menschengedenken war nichts so
Furchtbares geschehen, kaum ein Diebstahl war je-
mals  in  unserer  Gegend  vorgekommen,  und  nun
stand man vor dem Unerhörten, das sich zwischen
gestern und heute begeben hatte.

Mittlerweile war der Stiefsohn des Erschlagenen
und Beraubten, der Provisor, herbeigerufen worden,
die Menge teilte sich, um ihn durchzulassen, und als
er dem Toten nahte,  da — der Moment muss  er-
schütternd gewesen sein — fasste der Amtmann ihn
scharf ins Auge, trat auf ihn zu, ergriff ihn am Arme
und, auf die Leiche deutend, rief er mit lauter Stim-
me: „Sie sind der Mörder Ihres Vaters!“ Bei diesen
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Worten,  die,  damals  oft  wiederholt,  mir  so
gegenwärtig  sind,  wie  wenn  ich  selbst  dabei
gewesen  wäre,  erbleichte  der  Beschuldigte,  der
hierauf  unter  Bedeckung  zur  Apotheke
zurückgeführt  ward,  um  der  Haussuchung
beizuwohnen. Man fand zwar das Geld nicht,  das
er, wie sich später herausstellte, noch in der Nacht
vergraben hatte; jedoch entdeckte man Blutflecken
an  seinen  Kleidern,  und  da  er  sein  Alibi  nicht
nachzuweisen  vermochte,  ward  er  verhaftet.  Die
nunmehr  eröffnete  Voruntersuchung  ergab  zur
Evidenz, wie teuflisch fein der Provisor seinen Plan
eingefädelt  hatte:  Er  war  es  gewesen,  auf  dessen
Anstiften der Bauer sein Anwesen versichert,  was
zu jener Zeit auf dem Lande keineswegs allgemein
der  Fall  war;  er  wiederum,  der  bei  Gelegenheit
jenes Fackelzuges den Brand angelegt, er endlich,
der  den  alten  Mann  erschlagen  hatte,  um in  den
Besitz  der  Versicherungssumme  zu  gelangen  —
also  Brandstiftung  und  Raubmord  an  einem
Verwandten! Und dennoch kam das Verfahren über
einen gewissen toten Punkt nicht hinaus, schleppte
sich  mühselig  monatelang  weiter,  schien  zuletzt
ganz zu stocken — und eines Tages war die Zelle
leer, in der der Verbrecher gesessen: Der Gefangene
war  entflohen,  was  unter  den  damaligen
Verhältnissen  vielleicht  keine  so  schwere  Sache
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gewesen  sein  mag.  Denn  auch  das  Gefängnis
unseres  Städtchens  hatte  damals  sozusagen  noch
einen patriarchalischen Charakter  und war gewiss
nicht auf Kapitalverbrecher eingerichtet.

So  gingen  Sommer  und  Herbst  dahin  und  das
Jahr zu Ende; schon hatte man sich mit dem Gedan-
ken abgefunden,  der Verbrecher  sei  wirklich nach
Amerika entkommen, da — wenige Tage vor Weih-
nachten — ward  das  Städtchen aus  seinem kaum
beruhigten Dasein abermals aufgescheucht. In Han-
nover,  im  Gedränge  des  Weihnachtsmarktes,  war
eine anständig gekleidete  Frau bei  dem Versuche,
falsches Geld auszugeben, abgefasst worden. Zum
Polizeigewahrsam gebracht,  fand sich bei ihr eine
Tasche  voll  täuschend  nachgeahmter  Talerstücke,
und die  Feststellung ihrer  Personalien ergab,  dass
sie aus dem hessischen Nachbarort, unserem Städt-
chen, und ihr Mann der dortige Kantor sei. Ganz in
der  Stille  geschah  der  Rücktransport,  von  einem
hannoverschen Kriminalbeamten begleitet, und ehe
noch eine Warnung das im Dorf gelegene Kantor-
haus erreichen konnte, war es in der Frühe des Mor-
gens schon vom Gericht besetzt worden. Aber, ob-
wohl  vom Dach bis  zum Keller  durchsucht,  fand
sich nichts Verdächtiges, alles schien in der besten
Ordnung, und schon wollte man sich fortbegeben.
In diesem letzten Augenblick jedoch fiel dem han-
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noverschen  Beamten  ein  großer  Schrank  im
Wohnzimmer auf. Um nichts zu versäumen, ließ er
ihn  abrücken,  und  was  nun  zum Vorschein  kam,
überstieg die Erwartung selbst des geübten Polizis-
ten.  Von  dem Schranke  verdeckt,  zeigte  sich  ein
viereckiger Ausschnitt in der Wand, durch den man
in ein rings ummauertes Versteck sah, und darin saß
— der ehemalige Provisor! In diesem Hause hatte
er seit seiner Flucht aus dem Gefängnis ein Unter-
kommen gefunden und in dem mit äußerstem Raffi-
nement  hergestellten  Schlupfwinkel  die  Werkstatt
eingerichtet, in der man nunmehr alle Utensilien der
Falschmünzerei vorfand — Schmelztiegel, Formen,
Prägstock, Blei, Zink, und ich weiß nicht, was sonst
noch. Durch das Loch in der Wand kroch er, wenn
er seine lichtscheue Tätigkeit ausüben wollte oder
wenn Gefahr im Anzuge war; im Übrigen verkehrte
er  ganz  familiär  mit  seinen  Wirten,  welche  die
Hoffnung auf Reichtümer zu Verbrechern gemacht
hatte. An ein Entkommen war jetzt nicht mehr zu
denken; wiederum ward er verhaftet  und mit  ihm
die Kantorsleute.

Dies alles trug sich zu in den Wochen vor und
nach Weihnachten. Ein Gefühl der Unsicherheit be-
mächtigte  sich  der  Einwohner  unseres  Städtchens
und wurde zur förmlichen Panik, als eines Morgens
sich die Kunde verbreitete, der Hauptschuldige sei
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neuerdings  ausgebrochen!  Die  Hilfsmittel  dieses
verbrecherischen  Genies  schienen  unerschöpflich:
Wiewohl  diesmal  scharf  überwacht,  war  es  ihm
dennoch  gelungen,  eine  Eisenstange  vor  dem
Fenster seiner Zelle zu durchfeilen und an einer Art
Strickleiter,  die er aus seinem Bettlaken verfertigt
hatte,  sich in  der  Nacht  hinunterzulassen und das
Freie  zu  gewinnen.  Eine  wahre  Schreckenszeit
begann,  man  wollte  den  gefährlichen  Menschen
hier und dort in den Dörfern gesehen haben, man
hörte  von  Einbrüchen,  man  zitterte  vor
Brandstiftungen und fragte sich ängstlich, was nun
kommen werde. Ein Alpdruck lag lastend auf allen
Gemütern, und wir Kinder fürchteten uns, vor die
Türe zu gehen. In Wahrheit irrte der Flüchtling, ein
gehetztes Wild, in den Wäldern umher, manchmal
an einsame Bauernhöfe sich wagend, um ein Stück
Brot  zu  erbetteln,  bis  die  bittere  Not  und  das
grausame Winterwetter ihn trieben, bei einem seiner
ehemaligen  Bekannten,  in  einer  jenseits  der
sogenannten  „Landwehr“  gelegenen  Dorfschaft
Schutz zu suchen. Er fand Aufnahme, Verpflegung
und  ein  warmes  Lager,  auf  dem  der  Entkräftete
sofort in einen langen, tiefen Schlaf versank; als der
Morgen  dämmerte,  ward  er  aufgerüttelt:  Zwei
Gendarmen ergriffen ihn, hießen ihn aufstehen und
ihnen folgen.  Und so ward  er  in  unser  Städtchen
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zurückgeführt: Ein dumpfes Gemurmel, wie ich es
nie  vernommen,  drang  zu  uns  herauf  in  unser
Schulzimmer, ein Menschenhaufen, wie ich ihn nie
gesehen, bewegte sich durch die Straße, auf die wir,
an die Fenster stürzend, hinab sahen — mitten in
einer  vielköpfigen  Schar  von  Kindern  und
Erwachsenen, von Bürgern und Bauern, mit einem
Bewaffneten  zu  jeder  Seite,  ging  abgerissen  und
zerlumpt  der  Mann,  der  ehemals  der  Dandy  des
Städtchens  und  der  Tänzer  der  jungen  Mädchen
gewesen,  barhaupt,  mit  langem verwilderten Haar
und Bart, in der Sträflingsjacke, in der er aus dem
Gefängnis entkommen war, die Hände gefesselt und
darüber der graue, kalte Schneehimmel . . .

Seine weiteren  Schicksale  sind mir  heute  noch
rätselhaft.  Die Kantorsleute nebst  einigen anderen
Mitschuldigen wurden, als sie ihre Strafzeit verbüßt
hatten, nach Amerika expediert. Von dem eigentli-
chen Verbrecher  weiß ich nur,  dass  er  zu Rinteln
noch im Gefängnis saß, als ich dort schon Gymnasi-
ast war und in einer späteren Zeit als Sträfling mit
Wegearbeiten  in  meiner  Heimat  beschäftigt  ward.
Dort,  auf  der  Chaussee,  die  nach  Apelern  führt,
habe ich ihn,  im Sträflingsgewand und Ketten an
den Füßen,  Bäume pflanzend,  zuletzt  gesehen.  Er
litt an einer zehrenden Krankheit und ist bald darauf
gestorben.



- 137 -

Die  unheimlichen  Begebenheiten  rund  um  den
„schönen Provisor“ hat auch Adolf Mithoff beschrie-
ben. Er widmet ihnen in der Chronik [1] sehr viel
Raum – deutlich mehr als J. Rodenberg. Mithoffs Be-
richt hat jedoch einen anderen Schluss. Vor dem Hin-
tergrund eines so schaurigen Verbrechens scheint bei
dem  einen  oder  anderen  Chronisten  allerdings  ir-
gendwann die Fantasie die Schreibfeder in die Hand
genommen zu haben.
Bei  Mithoff  gipfelt  die  Geschichte  darin,  dass  der
„schöne Provisor“ von einem aus Rodenberg ausge-
wanderten Bürger in einer Apotheke in New Orleans
wiedergesehen wurde, der auch mit ihm gesprochen
haben will! Natürlich hatte der Provisor Hattendorf
längst einen anderen Namen angenommen ...
Doch selbst Mithoff bleibt skeptisch: „Ob und inwie-
weit diese abenteuerlichen Fluchtgerüchte der Wahr-
heit entsprechen, lässt sich nicht feststellen, denn der
Schleier, der auf ihnen ruht, ist niemals ganz gelüftet
worden.“
Weil es nicht Aufgabe dieses Büchleins sein soll, die
schon  damals  obskure  Geschichte  aufzuklären,  sei
dem am Provisor  interessierten  Leser  der  Band  II
der  Rodenberger  Chronik  empfohlen.  Ab  der  Seite
136 erzählt Mithoff dort seine eigene und sehr inter-
essante Version.
Ohne dass J. Rodenberg einen Hinweis auf ein kon-
kretes Datum liefert, spricht Mithoff von einem Zeit-
raum zwischen 1840 und 1842, also von der Zeit, als
Ernst Ludwig Döpp die Apotheke führte.
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Die Apotheke befand sich 1833 noch im Haus der
selbstständigen  Vorortgemeinde  Mühlenstraße 16,
(heute Lange Str. 57, gegenüber der heutigen Adler-
Apotheke)  und  wurde  bis  dahin  von  Johann  Ernst
Döpp geführt, der am 18.01.1833 plötzlich verstarb.
Sein Sohn, Ernst Ludwig Döpp, stand in der Ausbil-
dung zum Apotheker. Die Witwe teilte dem Kreisamt
in Rinteln mit, ihr Sohn wäre zu einer Überprüfung
bereit,  nach Wunsch des Vaters solle er aber noch
eine Universität besuchen.
Das Kreisamt Rinteln genehmigte zwar die Übernah-
me der  Apotheke  durch den Sohn – Voraussetzung
war aber die Anstellung eines sogenannten „Provi-
sors“: ein ausgebildeter Apotheker, der die Zeit bis
zur endgültigen Übernahme durch den neuen Inha-
ber provisorisch überbrücken sollte.
In den vier bis fünf zu überbrückenden Jahren gab es
mehrere Provisoren, von denen manche spurlos ver-
schwanden  oder  ihre  Anstellung  aufgaben,  sodass
Ernst  Ludwig Döpp immer wieder  die  Leitung der
Apotheke trotz seinem Studium übernehmen musste.
Zwischenzeitig – das genaue Jahr ist nicht bekannt –
wechselte die Apotheke in ein Ende des 18. Jahrhun-
derts errichtetes stattliches Gebäude auf die andere
Straßenseite, damals Mühlenstraße 17, heute Lange
Str. 52.
1837  stellte  der  Amtsphysikus  Matthei  fest,  dass
Ernst Ludwig Döpp nun alle Voraussetzungen erfüllt
habe und empfahl ihn für die Leitung der Apotheke.
Döpps Mutter verstarb noch im selben Jahr, in der
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Mühlenstraße 16,  also noch im Gebäude der alten
und gegenüber der heutigen Apotheke.
Ca. 1840 trat der „schöne Provisor“ Hattendorf sei-
ne Stelle in Rodenberg an. Der Begriff „Provisor“
wird nun für den ersten Stellvertreter des Apothekers
verwendet.
Über  das  erste  Verbrechen  (Mord  am  Stiefvater)
schreibt Mithoff [2]: „ … nachdem der Provisor von
seinem  Prinzipal,  dem  Apotheker  Döpp,  die
Erlaubnis  erhalten,  seinen  Vater  der  Sicherheit
wegen  eine  Strecke  nach  Horsten  begleiten  zu
dürfen, verbarg er heimlich einen Dolch und ein Beil
in seinen Kleidern und nahm anstatt des Gehstocks
einen eisernen Ladestock zur Hand.“

Aber lange noch blieb diese Wiese, die Masch,
uns Kindern eine Stätte, der wir gern aus dem Weg
gingen, zumal an ihrem Rande, dicht bei der jensei-
tigen Chaussee, sich ein Hügelrest erhob, der „Gal-
genbrink“ genannt,  von dem es hieß, dass hier in
früheren  Zeiten  der  Galgen  gestanden  habe.  In
Wahrheit  war  es  ein  innen  ausgehöhltes,  zerbrö-
ckelndes Kalkgestein, wie der Schlund eines Kra-
ters, der allerlei Inkrustationen von Schneckenhäu-
sern und Pflanzen barg — ein Überbleibsel ferner
Zeit, von dem niemand wusste,  wie es entstanden
oder  hierhergekommen  und  das  einsam  und  öde
dalag in der ringsum blühenden Landschaft.

Einen  freundlicheren  Anblick  gewann  die
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„Masch“ erst, als im Jahre 1848 die kriegerischen
Instinkte  meiner  Landsleute  zu  neuem  Leben  er-
wachten, als sie ihre Tschakos und Schießgewehre
wieder hervorholten, und mit einer von den Jung-
fräulein  unseres  Städtchens  gestickten  Fahne  die
Bürgergarde hier ihr „Freischießen“ abhielt. Da er-
stand  auf  diesem Wiesengrund  eine  lustige  Som-
merstadt aus Leinwand und Waldesgrün; da schlan-
gen sich Girlanden um Buden und Zelte, da ward
gekocht, gebraten und gewürfelt, ward von früh bis
spät geknallt und die halbe Nacht durch zum Tanze
aufgespielt;  und da,  vor  den  frohen Stimmen der
Gegenwart,  flohen die Gespenster  der  Vergangen-
heit.

Noch  ganz  unter  dem  Banne  vom  „schönen
Provisor“, der seinen Stiefvater auf der Strecke von
Rodenberg nach Horsten umgebracht hat, schreibt J.
Rodenberg  von  der  damals  für  ihn  unheimlichen
Masch. Dieses Gebiet dehnte sich östlich entlang der
Rodenberger Aue aus.
Auch Mithoff beschreibt den Galgenbrink als ehema-
lige  Hinrichtungsstätte  am „Krater“ [2].  So  ist  in
der Kurhessischen Karte von 1859 der Bereich des
Kraters als „Galgenbrink“ beschriftet.
Mithoff  beschreibt  die  Rodenberger  Hinrichtungs-
stätte als auf dem dreieckigen Acker gegenüber des
Grünen Baums gelegen [1], der im Westen von der
Aue, im Osten von der Allee und im Norden von dem
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einzeln  stehenden  Haus  „Allee  42“  begrenzt  wird.
Bis hinein in die siebziger Jahre befand sich dort der
Schießstand  des  Schützenvereins,  und  in  unmittel-
barer Nähe wurden auch die Schützenfeste gefeiert.
Die  fälschliche  Bezeichnung  „Krater“  beruht  auf
dem  optischen  Eindruck,  den  der  tuffsteinartige
Ringwall  am Quellteich  auf  die  Betrachter  macht.
Kalkgesättigtes Wasser trifft  hier auf eine undurch-
lässige Tonschicht, und so drängt seit Jahrtausenden
das aus dem Deister abfließende Niederschlagswas-
ser an die Oberfläche. Sobald das Wasser mit Luft in
Berührung kommt, scheidet es Kalk ab, der sich am
Teichrand ablagert.  Dadurch entsteht der Eindruck
eines Vulkankraters.
Schon Hermann Löns beschrieb die Entstehung des
„Kraters am Galgenbrink“ mit den Worten: „Nicht
Vulkan, sondern Neptun war sein Schöpfer.“

_______
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XVIII. Rosalie, der Apotheker und der
Oberförster

Die Apotheke war eines der hübschesten Häuser
am Ende der Vorderstraße; jenseits derselben lagen
die  großen Gemeindeländereien,  mit  der  echt  alt-
deutschen  Reduplikation,  deren  meine  Heimatge-
nossen sich wohl nicht mehr bewusst waren, „Gart-
garten“  genannt,  und zwischen beiden bildete  die
hier  breiter  fließende  Aue  die  Grenze  zwischen
Stadt und Dorf.  Eine steinerne Brücke führte hin-
über, und neben ihr, in einer Vertiefung, stand ein
altertümliches, weitläufiges Haus, das bald eine ei-
gene Anziehung auf mich ausüben sollte.

Es wohnte darin ein Kaufmann, aber einer,  der
nicht war wie die anderen. Als ganz junger Mensch,
zu einer Zeit, da seine Glaubensgenossen noch lan-
ge nicht das Bürgerrecht besaßen, war er 1813 frei-
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willig  mit  in  den  Krieg  gezogen  und  nach  dem
Friedensschluss in das väterliche Geschäft zurück-
gekehrt. Seine Brüder waren Handwerker, der eine
Färber, der andere Drechsler,  der dritte Klempner,
und dieser wiederum war es, dessen beide Söhne im
Kriege von 1870 an einem Tage und Seite an Seite
fielen.  Sie alle  waren in ihren Gewerben tüchtige
Leute, die so frühe schon andere Wege einschlugen,
als die meisten ihrer Glaubensgenossen, und doch
nicht aufhörten, treue Mitglieder der Gemeinde zu
sein. Der Merkwürdigste von ihnen war ihr Senior,
eben jener Kaufmann.

Die  von  J.  Rodenberg  als  „eines  der  hübschesten
Häuser am Ende der Vorderstraße“ bezeichnete Apo-
theke  ist  natürlich  das  neoklassizistische  Gebäude
der heutigen Apotheke.
Der Gartgarten, heute Standort der 1907 gebauten
Julius-Rodenberg-Schule, war ein im Domänenbesitz
befindliches Gartengelände. Die heutige Straße dort,
„Im Jagdgarten“, mag ihren Namen in sprachlicher
Anlehnung  an  den  ehemaligen  Gartgarten  bekom-
men haben.
Der Begriff „altdeutsche Reduplikation“ (Verdoppe-
lung)  beschreibt  die  regelmäßige  Anordnung  der
damaligen Kleingärten.
Das Haus in der Vertiefung war das der jüdischen
Familie  Behrend.  Ältere  Rodenberger  Bürger  und
Bürgerinnen  erinnern  sich  an  das  Ende  der
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neunzehnhundersechziger  Jahre  abgerissene  große
Fachwerkhaus in der Senke neben der Aue. Der an
gleicher  Stelle  errichtete  Neubau  ist  das  heutige
Haus Lange Straße 61.
Das jüdische Leben in Rodenberg wurde Anfang des
19. Jahrhunderts im Wesentlichen von zwei Familien
bestimmt: der Familie Behrend und der von Simon
Gumbert  Levy, J.  Rodenbergs  Vater.  Der  von  J.
Rodenberg  als  „Senior“ bezeichnete  Itzig  Behrend
(früherer  Nachname  „Behr“,  1765-1845)  schrieb
eine Familienchronik, sodass sein Leben und Wirken
in Rodenberg gut dokumentiert ist. Mit seiner Frau
Rebekka hatte er elf Kinder, die alle in dem Haus in
der Senke neben der Aue wohnten.
Beide  Familien  spendeten  Geld  und Sachwerte  für
den Ankauf  des  Geländes in  der  Hinterstraße,  den
dortigen Bau der Synagoge, für die Einrichtung der
jüdischen Elementarschule und die  Einstellung des
ersten jüdischen Lehrers Süßmann Cohn, der bis da-
hin Hauslehrer bei den Behrends gewesen war. Ohne
das Engagement der Behrends und Levys wäre der
Aufbau der jüdischen Gemeinde in  Rodenberg ver-
mutlich nicht möglich gewesen.
Der älteste Itzig-Sohn war der 1793 geborene Bern-
hard Behrend. 1813 zog er freiwillig in die Völker-
schlacht bei Leipzig. Ironischerweise trug Bernhard
Behrend  mit  seiner  Kriegsteilnahme  bei  zum  Sieg
über  Kaiser  Napoléon,  der  mit  dem  „Code  Na-
poléon“ den Juden weitgehende Rechte und Gleich-
heit  gegenüber  der  christlichen  Bevölkerung  ge-
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währte. So verdankten die Brüder des „Ellenwaren-
händler“,  also  des  Tuchhändlers  Bernhard,  ihre
Handwerksberufe  der  durch  Napoléon  aufgelösten
strengen  Zunftordnung,  die  ihnen,  den  Juden,  erst
einen Zugang zum Handwerk ermöglichte.
Trotz zahlreicher Berührungspunkte erwähnt  J.  Ro-
denberg an keiner Stelle den Nachnamen Behrend.
Allerdings sind die wenigen Zeilen seit  Beginn des
Kapitels  XVIII.  voll  mit  Informationen  über  diese
Familie.  Ein  Hinweis  sind die  beiden am gleichen
Tag gefallenen Söhne des Klempners.
Am Denkmal zur Erinnerung der im deutsch-franzö-
sischen Krieg Gefallenen finden sich auf der Ostseite
die Namen von Jakob und Moritz Behrend – die Söh-
ne des jüdischen Klempners Behrend und die ersten
Rodenberger, die in diesem Krieg ihr Leben gelassen
haben.

Als ich zuerst in sein Haus kam, lebte der uralte
Vater noch, und als dieser starb, schien das Patriar-
chenhafte,  das  an  ihm gewesen,  auf  den  ältesten
Sohn überzugehen. Eine gewisse — wie soll ich sa-
gen — priesterliche  Feierlichkeit  umgab ihn,  und
wie  wohl  allgemein  geachtet,  von  seiner  Familie
verehrt, war er doch in der ihn umgebenden Wirk-
lichkeit eine fremdartige Erscheinung. Wenn ich sie
mir jetzt zurückrufe, könnte sie auch an einen Theo-
sophen  oder  Mystiker  erinnern.  Er  lebte  ganz  in
biblischen  Vorstellungen;  und ich  glaube,  dass  es
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diese — nicht politische — Motive waren, die den
schon Bejahrten bestimmten, mit den Seinen nach
Amerika auszuwandern. Mitten im Sturmjahr 1848,
als die Wogen hoch gingen und die Hoffnung noch
grün  war,  verließ  er  das  Vaterland,  für  dessen
Befreiung er einst gekämpft hatte und das jetzt erst
seinen Glaubensgenossen ein Vaterland ward. War
es  die  Sehnsucht,  ein  neues  Leben  zu  beginnen,
solch  eines,  wie  die  frommen  Vorfahren  einst  in
Kanaan  geführt?  War  es  Europamüdigkeit?  Ich
weiß  es  nicht;  ich  weiß  nur,  dass  er  im  Staate
Pennsylvanien  eine  Farm  erwarb  und  dort,  von
einer zahlreichen Nachkommenschaft umgeben, ein
hohes und zufriedenes Alter erreicht hat.

Eine  Kinderschar,  die  der  des  Erzvaters  Jakob
fast gleichkam, belebte das Haus; die Söhne hatten
althebräische Namen, wie Bendiza  und Elon,  und
unter  den  Töchtern  war  eine  besonders  liebliche,
um derentwillen ihr Vater einen geduldigen Zuhörer
an mir fand, den er deshalb auch besonders schätz-
te. Was hätte ich nicht getan, ihr zu gefallen, in ihrer
Nähe zu sein! Sie hieß Rosalie und war wie eine
„Blume zu Saron“, wie eine „Rose im Tal“, damals,
am Ausgang unserer  Kinderzeit  — ein  Mädchen-
kopf von orientalischer Schönheit, tiefschwarz und
seidenweich das gelockte Haar,  dunkel und strah-
lend die Augen unter langen Wimpern, zart gefärbt
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die Wangen. Manchmal noch, als ich schon auf der
Schule weit weg von der Heimat war, habe ich am
nächtlichen  Himmel  zum  Sternbild  des  Wagens
emporgeblickt, unter dem ihr Haus stand, und lang
noch  eine  Locke  bewahrt,  die  sie  mir  zum
Andenken  geschenkt,  als  sie,  mit  den  Eltern
fortwandernd, mir für immer entschwand.

Bernhard Behrend wanderte mit Ehefrau Eliese und
insgesamt 14 Kindern, darunter auch Rosalie, in die
USA aus und verstarb im Alter von 72 Jahren am
15.11.1865 in Washington DC.
Die von J. Rodenberg angestellten Mutmaßungen da-
rüber,  warum  Bernhard  Behrend  auswanderte,  er-
scheinen  aus  heutiger  Sicht  interessant:  „Europa-
müdigkeit“ vermutet er.
Wie sah Bernhard Behrend die Welt? Er hatte gehol-
fen, Napoléon aus deutschen Landen zu vertreiben,
denjenigen,  der  dem  Land  Freiheiten  und  Glanz
verliehen,  sowie  den  Juden  dazu  verholfen  hatte,
dass  Deutschland  „jetzt  erst  seinen  Glaubens-
genossen ein Vaterland ward.“ Allerdings war es ein
fremder Herrscher.
Nach der Rückkehr aus den Befreiungskriegen muss-
te Bernhard feststellen, dass der Kurfürst aus seinem
Prager  Exil  zurückgekehrt  und wieder  in  Amt  und
Würden gesetzt war und jede Spur der Zwischenherr-
schaft  auslöschte:  Die ursprünglichen Grenzen der
Territorien wurden wieder genauso gezogen wie zu-
vor, die geschlossenen Verträge mit Kurhessen bzw.
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dem  Königreich  Westphalen  (z.B.  über  Grund-
stückerwerbe)  besaßen  von  einem  Tag  auf  den
anderen keine Gültigkeit mehr, und darüber hinaus
wurden die auf diese Verträge gezahlten Kaufpreise
vom Kurfürsten nicht erstattet. Keine Beförderung –
weder im Militär noch in der Verwaltung – hatte Be-
stand. Alle Gehälter und Besoldungen wurden wie-
der auf den spärlichen Stand von vor 1807 reduziert.
Die „Franzosenzeit“ von 1807 bis 1815 hatte für den
Kurfürsten  Wilhelm  I.  und  auch  noch  für  seinen
Nachfolger, Wilhelm II., nie stattgefunden.
Hinzu kam eine unvorstellbare Armut in der Bevölke-
rung. Neben den Missernten in den vierziger Jahren
des 19. Jahrhunderts wurden den Menschen in Kur-
hessen  unverhältnismäßig  hohe  Steuern  und  Abga-
ben auferlegt, und durch das Festhalten an überhol-
ten Zollregeln fiel das nahe Königreich Hannover als
Absatzgebiet  für  Agrar-  oder  Handwerksprodukte
weg. Nicht einmal das in Rodenberg gewonnene Salz
konnte dorthin ausgeführt werden [3].
Im Frühjahr 1848 brach der Unmut über diese Zu-
stände  in zahlreichen Aufständen offen aus. Beein-
druckt  durch den Volkszorn stimmten die  Regenten
zunächst  einigen Reformen zu,  die  sie  aber  in  den
kommenden Monaten und Jahren komplett revidier-
ten.
Berhard Behrend lebte zu dieser Zeit  mit  zehn Ge-
schwistern – falls der eine oder andere nicht schon
ein neues Heim gefunden hatte – und deren Kindern
im Haus in der Senke neben der Auebrücke.



- 150 -

Vielleicht waren es die von J. Rodenberg angeführten
religiösen Gründe. Vielleicht auch eine persönliche
Perspektivlosigkeit. Vielleicht auch die Enttäuschung
Bernhards über  die  politischen Verhältnisse im da-
maligen Kurhessen.  Alle  diese  negativen  Faktoren,
jeder  für  sich  oder  im Zusammenspiel,  können als
Beweggründe  für  seine  Auswanderung  vermutet
werden.
J. Rodenbergs Eindruck von Rosalie Behrend war of-
fenbar ein  sehr  nachhaltiger.  Seine  Schwärmereien
ergänzt seine Schwester Pauline in einem Beitrag zur
Festschrift  zum  siebzigsten  Geburtstag  ihres
Bruders:
„Die Kinderspiele fanden ein Ende, und die Ausbil-
dung des Bruders wurde auf einer höheren Schule,
erst in Hannover, dann in Rinteln, fortgesetzt, da der
Unterricht des Hauslehrers nicht mehr genügte. Da-
nach waren es denn immer Festtage, wenn er in den
Ferien heimkam, nicht nur fürs Haus, nein, für das
ganze Städtchen, das an seinem Glücke teilnahm. Am
glücklichsten  fühlte  sich  aber  wohl  Bruder  Julius
selbst; hatte er doch neben der Liebe, die er zu Hau-
se genoss, noch eine kleine, ganz heimliche. Wie je-
der wahre Dichter musste er es auch an sich erfah-
ren, was Liebe sei – wie hätte er sonst wohl in der
Poesie Fortschritte machen können? Rosalie B., ein
frisches, rosiges Kind von 14 Jahren, war die Auser-
wählte,  die  von  dem  Fünfzehnjährigen  umworben
wurde, und Schwester Bertha, die alle Geheimnisse
mit ihm teilte, und stets seine Lieblingsschwester ge-
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blieben ist, spielte den Liebesboten und musste der
Angebeteten manche Zuckertüte überbringen.“
Als seine heimliche Liebe auswanderte,  war J.  Ro-
denberg 17 Jahre alt.

Doch die Liebe, und wäre es auch nur die eines
Knaben, der seinem angebeteten „Ideal“ nichts zu
bieten hat, als etwa eine Tüte mit Mandeln und Ro-
sinen oder eine Tafel Schokolade (obendrein noch
heimlich  aus  dem  elterlichen  Laden  entwendet),
auch sie bedarf eines Vertrauten, und ich fand ihn in
der nämlichen Apotheke, die jetzt, mit ihrem trauli-
chen Hinterstübchen und dem exotischen Duft aus
den weißen Büchsen und seltsamen Flaschen des
anstoßenden Raumes,  mir  eine Stätte  der  Freund-
schaft ward. Lieber William, wirst Du diese Zeilen
noch lesen? Wer sagt es mir; denn gleich den ande-
ren Genossen meiner Kindheit und frühen Jugend
hat auch Dich der Strom des Lebens längst von mir
hinweggeführt. Aber schlank und blond, mir an Jah-
ren und Gewandtheit schon etwas voraus, mit den
städtischen  Manieren,  die  Dir  die  Erziehung  bei
hannoverschen  Verwandten  gegeben,  bist  Du  mir
heute  noch  derselbe,  der  Du  damals  warst.  Denn
was im Zauber der Erinnerung lebt,  bleibt  immer
jung.

Der neue Inhaber der Apotheke, Ernst Ludwig Döpp,
verheiratete  sich  laut  Kirchenbuch  am 24.08.1837,
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also im Jahr seiner  Übernahme der  Apotheke,  mit
Johanne Gustine Mattaei, verwitwete Rehbock, geb.
am 14.06.1809.
Aus ihrer  Ehe mit  dem verstorbenen Wilhelm Reh-
bock aus Hannover brachte sie einen Sohn mit: Wil-
helm Bernhard Friedrich Rehbock. Weil aus dem da-
mals  mit  dem  englischen  Königreich  verbundenen
Hannover stammend, wurde offenbar aus dem deut-
schen  „Wilhelm“  der  von  J.  Rodenberg  erwähnte
„William“, „mit den städtischen Manieren, die Dir
die Erziehung bei hannoverschen Verwandten gege-
ben.“
Da William weder in  Rodenberg geboren noch ge-
storben ist, findet sich zu ihm im Rodenberger Kir-
chenbuch kein Eintrag, jedoch gibt es einen Eintrag
im Konfirmationsregister aus dem Jahr 1846: „der
am  17.10.1831  geborene  Wilhelm  Bernhard  Fried-
rich Rehbock, Stiefsohn des Ernst Ludwig Döpp und
eheliche Sohn des verstorbenen Wagemeisters (Anm.:
Vorsteher einer öffentlichen Waage, Schreibweise da-
mals mit nur einem „a“) Wilhelm Rehbock zu Han-
nover  und  dessen  Ehefrau  Johanne  Gustine
Matthaei, jetzt verehelichte Döpp des hiesigen Apo-
thekers“
Williams  weiterer  Werdegang,  der  den Nachnamen
seines Stiefvaters annahm, ist in verschiedenen Quel-
len gut dokumentiert:
Er studierte in Marburg Medizin und entschied sich
1856,  nach  Amerika  auszuwandern.  Als  (Schiffs-)-
Arzt durfte er kostenlos auf einem Segelschiff mitfah-
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ren, und nach einer stürmischen Reise legten sie in
New York an, von wo aus er zunächst nach Chicago
ging.
Als Arzt hatte er sich in Amerika einen guten Ruf er-
worben. Ebenso als Investor: Im damals aufstreben-
den Chicago ließ er mehrere Bürogebäude errichten.
William starb in Homewood, Illinois, im Jahr 1897.

_______

Mit  dem  Apotheker  selbst,  ihm,  der  meiner
Großmutter als Stundenzeiger diente, wenn er von
seinem Frühschoppen zurückkam, bin ich erst näher
bekannt geworden, als ich schon Band und Mütze
trug. Bis dahin hatte er mich nicht angesehen. Denn
für ihn gab es nichts Höheres, als Student zu sein;
er lebte ganz in seinen akademischen Erinnerungen
aus der Zeit, als er, jetzt schon ein älterer und wohl-
beleibter Herr, noch stud. Pharmaciae auf der Mar-
burger Hochschule gewesen war. Nun aber, gleich
in meinem ersten Semester, schloss er Freundschaft
mit mir, und in meinem zweiten tranken wir Brü-
derschaft. Ich habe ihn dann sehr liebgewonnen und
wir waren, so oft ich in die Ferien kam, unzertrenn-
lich. In jenem unvergesslichen Winter, als wir, die
hübschen  Mädchen  und  jungen  Herren  unseres
Städtchens,  im großen Saale  des  „Stockholm“ le-
bende Bilder stellten, hat er uns mit Schminke, Pu-
der und bengalischen Flammen treulich beigestan-
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den;  sein  Töchterchen  war  es,  das  als  neckischer
„Puck“ den Prolog sprach, und noch kurz vor sei-
nem Tode bin ich Arm in Arm mit ihm durch unser
Städtchen gewandert. Aber auch da noch blinzelte
aus seinen kleinen, klugen Augen der Pfiffikus und
Schelm, von dessen Jugendstreichen mancher in der
Tradition  fortlebte,  so  wie  er  einmal,  als  im
Ratskeller  am  „Köhrabend“  der  hergebrachte
Bürgerball  stattfinden sollte,  den ganzen Saal  mit
spanischem  Pfeffer  bestreut  hatte,  worauf  ein
unendliches  Niesen  ausbrach.  Oder  wie  er  ein
anderes  Mal  einer  berüchtigten  Klatschbase  bei
nachtschlafender  Zeit  ein  in  Form  einer
menschlichen Zunge geschnittenes Stück Leder an
die  Haustür  genagelt.  Immerdar  war  und blieb er
ein origineller Kauz, der am liebsten seine eigenen
Wege ging.  Fleißig  lag er  der  Jagd ob,  immer in
einem grünen Kittel, und oben im Gebirge hatte er
sich  eine  Vorratskammer  eingerichtet,  in  der,  im
kühlen Schoß der Erde,  vornehmlich Bierflaschen
lagerten. Dorthin, wenn ich in die Ferien kam, habe
ich ihn manchmal begleitet;  und auf einem dieser
Wege, als wir aus dem Walde herabstiegen, blieb er
in  Klein-Nenndorf  vor  einer  Bauernscheune
sinnend stehen. „Worüber denkst du nach?“, fragte
ich ihn. „Darüber, ob alles Bier, das ich in meinem
Leben getrunken habe, in dieser Scheune wohl Platz
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hätte!“, gab er zur Antwort, mit einem Anflug, ich
weiß nicht, ob von Wehmut oder Ironie.

Ernst  Ludwig  Döpp  war  nicht  nur  ein  „Liebling“
von J. Rodenberg, sondern auch von Adolph Mithoff.
In der Chronik [1] berichtet auch er über die Strei-
che  mit  dem  spanischen  –  vermutlich  Cayenne-  –
Pfeffer,  den  Döpp  auf  dem  Tanzboden  verstreuen
ließ, genauso wie über die „Zunge“ der „Klatschba-
se“.
Döpp studierte von 1833 bis 1837 in Marburg Phar-
mazie.  Obwohl  J.  Rodenberg  deutlich  jünger  war,
reichte die Gemeinsamkeit des Studiums als Anlass
für eine tiefe Freundschaft. „Band und Mütze“ wa-
ren  das  äußere  Erkennungszeichen  der  damaligen
Studenten.

Doch zurück aus dem Jugendland ins Kinderpa-
radies!  Wie dürfte  da  der  alte  Oberförster  fehlen,
der Freund meiner Mutter und all ihrer Kinder? Er
war noch Leibjäger des ersten Kurfürsten von Hes-
sen, Wilhelms I., und dann sein lebelang im edlen
Weidwerk bedienstet gewesen, hatte nun aber auch
schon geraume Zeit den grünen Rock ausgezogen,
ohne sich deswegen an die Ruhe des Pensionierten
gewöhnen  zu  können.  Beständig  wanderte  er  hin
und her, führte über alles, was ihm begegnete, Buch
und hatte seine größte Freude daran, wenn, an den
schönen  Sommernachmittagen,  sein  Sohn  Gustav
und ich auszogen,  um an irgendeiner  geschützten
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Stelle des alten Rodenberges Feuer zu machen, zu
kochen  und  zu  braten.  Immer  wiesen  dann  der
Rauch  und  Geruch  von  verbranntem  Heidekraut
dem  Herrn  Oberförster  den  Weg,  wenn  er  auf
seinem  Schecken,  Moreau  genannt,  die  weiße
Kappe mit breitem Schirm auf dem Kopf und den
braunen, mit ihm alt gewordenen Jagdhund hinter
sich,  heraufgeritten  kam,  um uns  zuzusehen;  wie
wir mit erhitzten Gesichtern in die Flammen bliesen
und  die  rohen  Kartoffeln  in  Öl  brieten  —  ein
herrliches  Gericht!  Denn wir  hatten damals  einen
guten Magen, und der alte Oberförster kannte nichts
Besseres,  als  sich  an dem Treiben der  Jugend zu
ergötzen.

Wie er älter und älter ward, kam er immer häufi-
ger zu meiner Mutter, die seine Vertraute war, nicht
selten zweimal oder dreimal an einem Tage war er
da, um ihr etwas zu sagen oder zu klagen. An dem
Frühlingsabend,  an  dem  ich  zum  ersten  Mal  die
Heimat verließ, um in die Ferne gen Heidelberg zu
ziehen,  erschien  er  alle  Augenblicke  wieder,  um
meine Mutter zu trösten und Abschied von mir zu
nehmen; und als es nun wirklich soweit war und der
Postillon draußen das Zeichen zum Einsteigen gab
— doch hier will ich meine Mutter selbst reden las-
sen, wie sie mir, in Erinnerung an jene Stunde, nach
vielen Jahren schrieb: „Wir saßen unten in der Stu-
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be versammelt um den Tisch zum Abendbrot, aber
keinem wollte es schmecken. Du saßest still neben
mir auf einem Stuhl, ich im Sofa, wir waren so trau-
rig.  — Da trat der gute Oberförster ein, er unter-
drückte seine Wehmut und sagte: ‚Na Junge, stecke
dir diesen Knust Schwarzbrot in die Tasche, darauf
rieche, wenn du Heimweh kriegst, das wird dir gut
tun.‘“

J. Rodenberg erster Studienort war Heidelberg, wo
er 1853 sein Jura-Studium aufnahm.

Lange habe ich dies Stückchen Brot bewahrt und
es  noch  einmal  wehmütig  betrachtet,  als  mir  die
Kunde ward, der alte Oberförster sei nicht mehr. In
der letzteren Zeit kränkelnd, hatte an einem späten
Sommernachmittag ihn der  Abendsonnenschein in
das Gärtchen hinter seinem Hause gelockt; dort, als
er auch mit eintretender Dämmerung noch nicht zu-
rückgekehrt war, suchte man nach ihm und fand ihn
in ein Rosengebüsch gesunken, tot, mit einer frisch
gebrochenen Rose in der Hand.

Zum Oberförster findet sich im Kirchenbuch folgen-
der Eintrag: „Heinrich Ernst Christoph Kiel, pensio-
nierter Oberförster, allhier Rodenberg, Vor dem Tho-
re  (27),  starb  am  Lungenschlage,  behandelt  von
Herrn Physicus Dr. Cordemann, am 22.07.1853. Er
war verheiratet mit Charlotte, geb. Hirsch, mit wel-
cher er eine Reihe von Kindern gezeuget hat, davon
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hier keine geboren sind, der Sohn Friedrich Christi-
an Theodor Emil Kiel aber zu Veckerhagen Amts Sa-
baburg am 1. Febr. 1833 geboren ist und also noch
einen Vormund bedarf. Der Verstorbene ist geboren
am  06.09.1778  in  Oldendorf  in  der  Grafschaft
Schaumburg. (…)“
Die  Ehefrau des  Oberförsters  war  bereits  im Jahr
1844 verstorben.

_______
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XIX. Ein Methusalem und eine Verwirrte

Indem diese  Gestalten  an  mir  vorüberwandeln,
kommt auch einer,  von dem man sagte,  der liebe
Gott habe vergessen, ihn abzuberufen. Er hatte Me-
thusalems Alter; in der Tat, er war so alt, dass auch
die ältesten Leute sich nicht erinnerten, ihn jung ge-
sehen zu haben. Er war jüdischer Gemeindediener
und  bewohnte  seit  Menschengedenken  mit  seiner
beträchtlich jüngeren Frau (wie wohl auch diese die
Jahre des Psalmisten schon erreicht haben mochte)
die beiden ebenerdigen Stübchen des Schulhauses
in der Hinterstraße. Dieser Alte nun, obgleich aus-
getrocknet  wie  eine  Mumie,  hatte  doch,  wahr-
scheinlich um die Vorsehung zu täuschen, die Allü-
ren  eines  Jünglings:  Er  scheute  nicht  Wind  noch
Wetter, und war es im Winter oder Sommer, er ging
strack daher, ohne Stab noch Stecken, mit dem rüs-
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tigen  Schritt  des  Wanderers,  der  noch  eine  weite
Wegstrecke  vor  sich  hat.  Sobald  aber  in  der  Ge-
meinde sich ein Sterbefall ereignet hatte, war er wie
umgewandelt: dann trug er seinen Samstagshut, und
auf einen Stock gestützt schlich er trübselig an den
Häusern hin,  ein rührendes  Bild — um dem All-
mächtigen über Leben und Tod Mitleid einzuflößen,
sagte man. Doch der Gott Abrahams, Isaaks und Ja-
kobs, an den er glaubte, ließ sich nicht überlisten:
Eines Tages ward auch er zu seinen Vätern einge-
tan, und ich erinnere mich noch, dass, als er zu Gra-
be getragen ward, niemand wusste — und er selbst
hat es vielleicht nicht gewusst —, um wie viel er
das hundertste Jahr überschritten hatte.

Nicht ganz so harmlos — und sogar ein wenig
beschämend für mich — ist die Erinnerung an ein
vom Schicksal heimgesuchtes Ehepaar, das gleich-
falls  in  der  Hinterstraße  hauste.  Der  Mann  hieß
Hirsch, ward aber,  da er mit Kühen handelte,  nur
Kuhhirsch  genannt;  seiner  Frau,  die,  aus  Süd-
deutschland stammend, von etwas besserer Art war,
hatten sich im unglücklichen Zusammenleben mit
ihm  die  Sinne  verwirrt,  und  ihr  Sohn  war  taub-
stumm. In diesem häuslichen Elend hatte sich bei
ihr  die  Wahnvorstellung  ausgebildet,  sie  sei  eine
Prinzessin aus Morgenland und ihr Mann der böse
Geist, der sie gefangen halte. Der Bedauernswerte
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ging schwermütig seinem Handel nach und zitterte
vor ihr;  denn ihr  Widerwille  gegen ihn hatte sich
zum  Hass  gesteigert,  und  sie  trieb  die  tollsten
Streiche.  Wo  sie  nur  einen  bunten  Fetzen  finden
konnte,  schmückte  sie  sich  damit,  aus  seidenen
Lumpen machte sie sich einen Kopfputz,  und ein
Stück  Gardine  diente  ihr  als  Schleier.  Sobald  sie
sich sehen ließ, waren die Kinder hinter ihr her, und
einmal  hörten  wir,  wie  sie  sich  draußen  auf  der
Straße zuriefen: „Kommt doch bloß an die Aue, die
Kuhhirtin  ist  da!“  Wir  liefen mit  zum jenseitigen
Ufer,  von  dem  man  gerade  hinübersehen  konnte
nach  dem  verwilderten  Grasfleck  hinter  ihrem
Hause. Da stand die arme Törin am Wasser, festlich
angetan mit  einem Turban von gelbem Stoff,  und
rief  in  kläglichen  Tönen  ein  übers  andere  Mal:
„Kuhhirsch, du musst sterben!“ Dann nahm sie vom
Boden eine Strohpuppe auf, wie man sie wohl als
Vogelscheuche  in  die  Kirschbäume  setzt,  aber
vollständig  bekleidet  mit  ihres  Mannes  Rock und
Hut, hob sie hoch in die Luft, schleuderte sie dann
ins Wasser und rief ihr, wie das Ding langsam den
Fluss  hinabschwamm,  mit  lauter  Stimme  nach:
„Glückliche Reise, Kuhhirsch!“

Kinder  sind  grausam;  wehrlose  Geschöpfe  zu
quälen, ja, sich an ihren Qualen zu ergötzen, macht
ihnen  Vergnügen.  Es  muss  wohl  ein  Zug  der



- 162 -

menschlichen Natur sein, der erst durch Erziehung
und Erfahrung überwunden wird, wenn das Nach-
denken erwacht  und das  große  Mitleiden kommt,
das  fremden  Schmerz  oft  tiefer  als  den  eigenen
empfindet.  Wer in seinen späteren Jahren begreift
es, dass er einmal, kalten Blutes, Schmetterlinge le-
bendig aufgespießt und Käfern die Beine ausgerupft
hat;  dass  es  die  Unglücklichen  unter  seinen  Mit-
menschen waren, die Missgeformten und Gekenn-
zeichneten,  die  seinen  Mutwillen  herausforderten
und über die er lachen konnte?

Aber  selbst  uns  Kindern  blieb  das  Lachen  im
Halse stecken, als wir diese Närrin sahen, die mit
ihrem Strohwisch alles Herzeleid von sich zu wer-
fen meinte. Ja, heute noch fällt sie mir manchmal
ein, wenn ich einen recht unangenehmen Brief mir
von der Seele gewälzt und in den blauen Kasten ge-
worfen habe. Dann, wenn hinter ihm die Klappe zu-
fällt, sage ich wohl leise vor mir hin: „Glückliche
Reise, Kuhhirsch!“

In [6] ist eine Aufstellung der jüdischen Familien in
(Groß-) Rodenberg für das Jahr 1823 enthalten.
Aufgeführt ist eine Familie Hirsch, Joseph, mit vier
Personen in der Stadt Rodenberg. Beruf: unbefugter
(Anm.: nicht angemeldeter) Viehhandel, Rechtsstell-
ung: kf. (Anm.: kurfürstliche?) Wohnerlaubnis (kein
Schutz u. Bürgerrecht)
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XX. Der Kurfürst in Bad Nenndorf

Von den Spaziergängen,  wenn,  jeden Vormittag
gegen elf die Schulstube geschlossen und die kleine
Herde, begleitet von der Mutter und unter Aufsicht
des  Lehrers,  ins  Freie  getrieben  wurde,  habe  ich
schon gesprochen;  auch wie  unangenehm sie  uns
waren. Wir zählten jeden Baum in der langen, lang-
weiligen  Pappelallee,  und  glücklich  waren  wir,
wenn das Ziel erreicht worden, der Kreuzweg mit
dem Meilenstein, an dem wir umkehrten.

Aber einige Male gab es doch auch hier etwas zu
sehen,  was  Abwechslung  in  das  Einerlei  brachte.
Das war im Herbst und im Frühjahr,  zur Zeit der
Messe, wenn die Wagenzüge vorüberkamen, in de-
nen die Kaufleute nach Braunschweig oder Leipzig
fuhren.  Denn dies  war  die  große  Straße,  die  von
Köln  über  Minden  und  Nenndorf  nach  Hannover
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und Braunschweig bis  Leipzig ging und in altge-
wohnter Weise den ganzen Verkehr zwischen diesen
mächtigen Handelsplätzen vermittelte. Nur langsam
erst in deutschen Landen, bald hier, bald dort, war
mit  dem  Eisenbahnbau  begonnen  worden,  aber
ohne sichtbaren Zusammenhang, sodass die Neue-
rung  fast  als  das  erschien,  was  man  heute  einen
Sport nennen würde, und der Kurfürst von Hessen
ausrief: auch er wolle seine Eisenbahn haben, und
wenn sie ihn tausend Taler kosten solle! Doch dau-
erte  es noch ziemlich lange,  bis  dies  Fürstenwort
sich für unsere Gegend erfüllte; die Nachbarländer
waren  uns  weit  voraus.  Schon  um die  Mitte  der
vierziger Jahre war die Strecke von Hannover nach
Braunschweig fertiggestellt, und auf ihr machte ich
meine erste Erfahrung im Eisenbahnreisen. Es war
eine große Sensation für den Vierzehnjährigen, und
doch weiß ich  nicht,  was den stärkeren Eindruck
machte, das Wunder der Fahrt oder das der Braun-
schweiger Messe, durch deren buntes Gewühl mein
Vater mich führte.

Zur Zeit unserer Kinderspaziergänge jedoch lag
auch das noch in einiger Ferne. Da kamen, wenn es
zur Messe ging, an dieser Biegung der Köln-Minde-
ner Chaussee tagtäglich in endloser Reihe hinterein-
ander dreißig, vierzig „Beichaisen“, Wagen von je-
derlei Größe, Gestalt und Farbe, blaue, grüne, gel-



- 165 -

be,  Rumpelkasten,  die  nur  bei  dieser  Gelegenheit
aus den Schuppen gezogen wurden, vollgepackt mit
meist  wohlbeleibten  Männern,  die  in  dicke  Pelze
gewickelt  waren,  Tabakbeutel  am Knopfloch hän-
gen hatten und aus langen Pfeifen dampften. Sehn-
süchtig blickten wir dem Wagenzuge nach,  bis  er
sich unter den Bäumen von Klein-Nenndorf verlor
und schmetternde Hornsignale der Posthalterei von
Groß-Nenndorf  sein Nahen verkündeten.  Denn da
wurde Mittagsstation gemacht.

Das Eldorado unserer Kinderjahre war Nenndorf,
wenn das Badeleben begann. Der Ort war damals
kleiner, anspruchsloser, als er jetzt ist; er hatte mehr
den Heimatcharakter und wurde fast ausschließlich
von Kurgästen aus Hessen und dem nahen Hanno-
ver besucht. Einige der Gebäude, Badehaus, Logier-
haus,  Arkaden,  Kursaal  und  das  hübsche,  kleine
Schloss  stammten  noch  aus  dem  Ende  des  acht-
zehnten Jahrhunderts, als das Bad von dem damali-
gen Landgrafen,  nachmaligen Kurfürsten Wilhelm
I., begründet wurde. Liebliche Anlagen, den soge-
nannten Galenberg hinan, mit Tempeln und Ruhe-
sitzen  im Geschmack  jener  Zeit,  zogen sich  weit
hinaus zum Walde hier, zu freien Anhöhen dort, und
eine  wundervolle,  dunkle,  stets  schattige
Kastanienallee bildete die Brunnenpromenade. Hier
spielte  zu  gewissen  Stunden  die  Musik  und  hier
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ward,  in  einem prächtigen Saale,  zu jeder  Stunde
Roulette gespielt.  Hier war der Brunnen, aus dem
immer ein Schwefelgeruch aufstieg, dessen Wasser
den Geschmack von faulen Eiern hatte und der sei-
nen alten  Namen „Auf  dem Teufelsdreck“  darum
auch wohl verdiente. Hier aber auch, neben den be-
scheideneren Läden, die sich im Dunkel der „Allee“
bargen,  glitzerten in den „Arkaden“ allerlei  bunte
Herrlichkeiten, die, zum Verkauf gestellt,  das Ent-
zücken der Kinder bildeten; und hier hatte der klei-
ne Mann mit den stechenden schwarzen Augen und
dem von Pomade glänzenden pechschwarzen Haar,
der böhmische Glasschleifer seinen Stand, von früh
bis spät mit großer Kunst in die schön gefärbten Be-
cher  Ansichten von Nenndorf  und allerlei  sinnige
Sprüche kritzelnd, wie ich einen solchen zum An-
denken noch aufbewahre. Es ist ein rundlicher klei-
ner Becher von gelbem Kristall, mit der merkwürdi-
gen  Eigenschaft,  immer  von  selbst  aufzustehen,
wenn man ihn hinlegt, worauf die Verse deuten, die,
nebst  einer  Abbildung  des  Nenndorfer  Schlöss-
chens, ihn schmücken: 

Trink mich aus und leg mich nieder, 
Steh ich auf, dann füll mich wieder.

Was könnt’ ich alles noch von diesem Nenndorf
der alten Zeit erzählen — von der Tradition, dass
hier  einmal  der  General-Feldmarschall  Fürst  Blü-
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cher Roulette gespielt und die Bank gesprengt habe;
von dem Burggrafen, dem Freunde meiner Eltern,
der  aber  keine  Burg  hatte  und  noch  weniger  ein
Graf war, sondern diesen altmodischen Titel nur als
Kastellan und Kurfürstlicher Brunnenbeamter führ-
te.  Von  dem „Marqueur“  Franz,  dem ehemaligen
Franzosen, der aus der Zeit des Königreichs Westfa-
len,  da  König  Jerôme  die  Kur  in  Nenndorf  ge-
brauchte, hier hängengeblieben sein mochte, immer
noch  gebrochen  Deutsch  sprach,  sich  nach  der
Mode vom Anfang des Jahrhunderts kleidete, sein
spärliches  Haar  zu  einer  Tolle  aufgekämmt  trug
und,  was er  sonst  auch gewesen,  jetzt,  in  seinem
ehrwürdigen  Alter,  Kellner  in  der  „Stadt  Cassel“
war. Der Wirt dieses damals vornehmsten Gasthofs
war der Bruder jenes Wilhelm Zahn, der sich durch
seine vorzüglichen Aufnahmen von pompejanischen
Wandmalereien und das dadurch geweckte Interesse
Goethes einen Namen gemacht hat.

König  Jerôme,  richtig:  Jérôme  Bonaparte  (1784-
1860), ursprünglich Girolamo Buonaparte, war der
jüngste Bruder von Napoléon Bonaparte. Von 1807
bis 1813 war er König des Königreiches Westphalen,
zu  dem  auch  Kurhessen  und  die  Grafschaft
Schaumburg gehörten. 
Wegen seiner Feierfreude erhielt  er von den Nenn-
dorfern den Spitznamen „König Lustik“.
Der  gebürtige  Rodenberger  Wilhelm  Johann  Karl
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Zahn  (1800-1871)  war  ein  Dekorationsmaler,
Architekt und Ornamentforscher.
Der von J. Rodenberg erwähnte Wirt des Gasthofs,
dem noch heute bestehenden „Haus Kassel“, ist laut
verschiedener  Quellen  nicht  der  Bruder,  sondern
sein Vater, ebenfalls ein Dekorationsmaler.
Tatsächlich lenkte Wilhelm Zahn das von J. Roden-
berg  erwähnte  Interesse  Goethes  während  eines
überlieferten Treffens  in Weimar im Jahr 1827 auf
das antike Pompeji.

Der große Tag für Nenndorf aber war der 20. Au-
gust, der Geburtstag des Kurfürsten, oder — was er
während meiner ganzen Kindheit noch war — des
„Kurprinzen und Mitregenten“. Er succedierte sei-
nem, seit 1831 außer Landes lebenden Vater, Wil-
helm II., erst 1847, war aber tatsächlich der Beherr-
scher Kurhessens mit allen diesen zustehenden At-
tributen.

Von den hessischen Provinzen und deren Depen-
denzen war — mit Ausnahme des immer etwas re-
nitenten Rinteln, das der Kurprinz darum auch nie-
mals besucht hat — die Grafschaft Schaumburg mit
ihrer  überwiegend  ländlichen  Bevölkerung  viel-
leicht  die  loyalste.  Nach ihr  hieß seine Gemahlin
Gräfin von Schaumburg und hier, in Nenndorf, resi-
dierte er während einiger Sommerwochen fast Jahr
um Jahr.  Seine Ankunft  bedeutete den Höhepunkt
der Saison. Wenn ihm voraus die Furagewagen mit
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den  prachtvollen  Rappen  erschienen  und  unser
Freund, der Burggraf, seine Uniform anlegte, ging
uns Kindern das Herz auf. Dann ward es lebendig
in dem Schlösschen,  das gar anmutig,  im Grünen
und ganz von alten Bäumen umrauscht, auf einem
sanft ansteigenden Hügel über der Promenade lag
—  die  Flügeltüren  und  die  bis  an  den  Boden
reichenden  Fenster  wurden  aufgetan,  der  Winter
zog aus, der Sommer zog ein, und endlich kam er
selber,  eine  mittelgroße,  gedrungene  Figur,  ein
angehender  Vierziger,  in  der  hessischen
Offiziersuniform, mit  der hessischen Dienstmütze,
begleitet  von  der  Gemahlin  und  dem  Häuflein
seiner Prinzen und Prinzessinnen. Er bewegte sich
mit  einiger  Leutseligkeit  unter  den  weißröckigen
Bauern  der  umliegenden  Dörfer,  den  ehrbaren
Bürgern  des  benachbarten  Städtchens  und machte
seinen  Spaziergang  in  der  großen  Allee  wie  alle
andern.  Er  besaß  unzweifelhaft  manche  gute
Eigenschaft,  sein  Familienleben,  wenn  man  über
den  Anfang  hinwegsah,  war  tadellos,  ebenso  wie
das  Verhältnis  zu  seiner  Mutter,  der  edlen,
unglücklichen  Kurfürstin  Augusta,  der  Schwester
König Friedrich Wilhelms III.  von Preußen,  jedes
Lob verdient. Aber auch seine Halsstarrigkeit, sein
kleinliches,  oft  despotisches  Verhalten  machten
sich,  lange  vor  dem  Ausbruch  des
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Verfassungskonfliktes,  bereits  geltend.  Er  kannte
keine Rücksicht. Schon von weitem konnte man ihn
hören;  denn wiewohl  er  nicht  ohne Schwierigkeit
und stets in abgebrochenen Sätzen sprach, so war er
doch gewohnt, sich sehr laut zu unterhalten, wobei
er sich weder in Bezug auf den Ort noch die Zeit
irgendwelche Beschränkung auferlegte. Vor ihm her
ging ein gewisses Bangen, das für den jugendlichen
Beobachter nicht gemindert ward, als ich ihn eines
Tages auf offener Promenade einen seiner kleinen
Prinzen  eigenhändig  ohrfeigen  sah  —  was  vom
pädagogischen Standpunkt aus gewiss recht löblich
war,  mir  aber  Furcht  einflößte.  Furcht  schien das
einzige natürliche Gefühl, welches das Landeskind
für den Landesvater zu hegen habe, und es fiel mir
nicht  ein,  dass  man  ihn  auch  lieben  könne.  Das
Unglück erst hat ihn den Herzen seiner ehemaligen
Untertanen  nähergebracht.  Mancher,  der  dem
Kurstaat  im  Unmut  den  Rücken  gewandt,  hat  es
doch  schmerzlich  empfunden,  als  er  zu  sein
aufhörte; und mancher hat dem Andenken des toten
Kurfürsten  erwiesen,  was  er  den  Launen  des
lebenden  versagt  hätte.  Da  sahen  wir  in  ihm nur
noch den, der in neunjährigem Exil das Heimweh
nach  Hessen  genährt,  und  dessen  letzter  Wunsch
war, in hessischer Erde bestattet zu werden. Dort,
auf  dem  alten  Friedhofe  zu  Kassel,  neben  dem
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Grabe seiner Mutter, ist auch das seine, das immer
noch  am  20.  August,  seinem  Geburtstage,  von
frommen Händen bekränzt wird.

J.  Rodenberg  erlebt  in  Bad  Nenndorf  den  letzten
Kurfürsten von Hessen Kassel, Friedrich Wilhelm I.
(1802-1875).
Er  war  der  Sohn  des  Landgrafen  und  Kurfürsten
Wilhelm II. (1777–1847) und der Prinzessin Auguste
von Preußen (1780–1841), Tochter von König Fried-
rich Wilhelm II.
Das Familienleben vom Vater  wie  auch vom Sohn
war  durch  massive  Konflikte  bestimmt:  Der  Vater,
Wilhelm II., hatte eine Geliebte, Emilie Ortlöpp, die
er zur Gräfin von Reichenbach erhob. Das Paar hat-
te acht Kinder. 
Seine Ehefrau, Kurfürstin Auguste und der Kurprinz
Friedrich Wilhelm zogen sich vom Hof zurück und
sammelten eine Opposition aus Adel und Bürgertum
um sich.  Am Ende eines  komplexen Prozesses  war
der  Vater,  Wilhelm II.,  im Volk nicht  mehr tragbar
und verließ im Jahr 1831 den Regierungssitz in Kas-
sel.  Kurprinz Friedrich Wilhelm übernahm deshalb
inoffiziell ab 1831, offiziell ab 1847, die Regierungs-
geschäfte.
Aber  auch um seine  Familienverhältnisse  stand es
nach den Maßstäben des 19. Jahrhunderts nicht zum
Besten. In seiner Studienzeit in Bonn hatte er die mit
einem  preußischen  Leutnant  verheiratete  Gertrude
Lehmann  kennengelernt,  die  Scheidung  von  ihrem
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Mann erreicht und sie im August 1831 geheiratet. Sie
war eine Bürgerliche, damit nicht standesgemäß und
als Geschiedene inakzeptabel für die Ehe mit einem
Thronfolger. Nach seinem Regierungsantritt erhob er
sie  zur  Gräfin  von  Schaumburg  und  später  zur
Fürstin von Hanau.
Die neun Kinder  aus  dieser  Ehe kamen nach dem
hessischen  Hausgesetz  nicht  in  Frage  als  nachfol-
gende Besitzer für das Fideikommissvermögen, also
für das unteilbare Vermögen „Kraft Amtes“, waren
aber  erbberechtigt  für  das  Privatvermögen.  Fried-
rich  Wilhelm richtete  sein  Streben  deshalb  darauf,
sein Privatvermögen um jeden Preis zu vermehren,
auch auf Kosten öffentlicher Gelder oder seiner Auf-
gaben als Landesherr. 
Kennzeichnend  für  dieses  Verhalten  ist  folgender
Vorgang: Im Jahr 1852 kam es zu einer Regierungs-
krise, weil der Kurfürst für den Ausbau einer Bahn-
strecke  von  der  finanzierenden  Hanauer  Bank  ein
Schmiergeld in Höhe von 100.000 Talern erwartete,
bevor  er  die  entsprechende  Konzession  unterzeich-
nen würde.  Der  leitende  Minister,  Ludwig  Hassen-
pflug, bot daraufhin seinen Rücktritt an, der Kurfürst
verweigerte ihm aber die Demission.
So wissen selbst wohlgesinnte Biographen kaum Po-
sitives von Friedrich Wilhelm zu berichten. Auch von
Zeitgenossen wird er als zögerlicher, egozentrischer
Autokrat beschrieben. Das Wohl des Landes und das
seiner Untertanen waren keine Faktoren, die Einfluss
auf sein Handeln ausübten.
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In  dem  Beitrag  „Das  ehemalige  Kurfürstenthum
Hessen“ von J. Rodenberg in der Deutschen Rund-
schau aus dem Jahr 1875 (es war der dritte Band
von 160 in seiner Eigenschaft als Herausgeber) lässt
er kein gutes Haar an Friedrich Wilhelm und seinen
Vorfahren.  Er  bezeichnet  die  Regierungszeit  als
„fünfunddreißig Jahre gröblicher Missregierung, des
Druckes,  der  Verletzung  geschworener  Ehre,  der
Nichtachtung  geheiligter  Rechte,  der  Will-
kürherrschaft.“
Abgesehen  von  seinen  Besuchen  in  Bad  Nenndorf
fand  Friedrich  Wilhelm  den  Rest  der  Grafschaft
Schaumburg nicht besonders interessant. Die Haupt-
stadt Rinteln, Sitz der obersten Regierungs- und Ver-
waltungsbehörden, hat er nie besucht. „So konnte er
der Bürgerschaft dieser Stadt einen gewissen, übri-
gens  sehr  gemäßigten  Freisinn  nicht  vergeben  ...“
schreibt J. Rodenberg in seinem o.a. Beitrag für die
Rundschau.
Als in der Grafschaft immer mehr freisinnige Abge-
ordnete gewählt wurden, zog sie den Zorn des Kur-
fürsten auf sich, auf dass sie „fortan wieder das wur-
de, was sie schon lange vorher gewesen: das kurhes-
sische Sibirien – ein Straf- und Verbannungsort für
unbotmäßige Beamte, zur Disposition gestellte Mili-
tärs und in Ungnade gefallene Minister.“
J. Rodenberg thematisiert den unermesslichen Reich-
tum der Kurfürsten, der auf dem intensiven Handel
mit den männlichen Untertanen als Söldner basierte.
Diese  mussten  auf  vielen  Schlachtfeldern  weltweit,
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bis hin nach Amerika kämpfen – zum Teil sogar ge-
geneinander, weil sie an verfeindete Mächte verkauft
wurden.
Genugtuung erfährt J. Rodenberg, als er den ehema-
ligen Regenten „an jenem denkwürdigen Nachmittag
des Jahres 1866 seiner Bestimmung entgegenfahren
sah, da hörte er für mich auf, ein Gegenstand per-
sönlichen Unwillens zu sein.  (Anm.: Hessen-Kassel
fiel 1866 an Preußen, und der Kurfürst ging ins Exil
nach  Böhmen.  Die  Fahrt  ins  Exil  führte  ihn  über
Berlin, wo J. Rodenberg ihm im Juni 1866 begegne-
te.)  Er  erschien  mir  nur  noch  im  Lichte  der  Ge-
schichte,  die hier bereits ihr fürchterliches Rächer-
amt angetreten hatte.“

Mit welch anderer Pracht aber ward dieser Tag in
meiner  Kinderzeit  in Nenndorf  gefeiert!  In einem
langen Zuge, aus blumen- und bändergeschmückten
Pferden kamen die Bauern der Umgegend angerit-
ten, und die Bürgergarde unseres Städtchens, mit le-
dernen  Tschakos  und  weiß-roten  Federbüschen,
hielt  vor  dem  hohen  Herrn  eine  Parade  ab.  Am
Abend dieses festlichen Tages aber erstrahlten die
dunklen Bäume, deren Kronen sich wie ein Dach
zusammenschlossen, von einem feenhaften Schim-
mer.  Lichterpyramiden  funkelten  unter  den  alten
mächtigen  Kastanien  der  Hauptallee,  Schalen  mit
brennendem Harz leuchteten taghell unter den Aka-
zien  der  jüngeren  Anlagen,  Kränze  von  bunten,
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hüpfenden Flämmchen umzingelten die Kuppel der
Brunnenrotunde;  die  Fenster,  Türen  und  Treppen
des  Neuenbaus,  der  Logierhäuser,  der  Galerien
zeichneten sich mit feurigen Linien auf dem Hinter-
grunde der Nacht und des Waldes ab, dazwischen
waren Sterne, Wappen und für das Kinderauge das
größte Wunder von allen: an der Längsseite der Ar-
kaden, aus einer Menge farbiger Lampions zusam-
mengesetzt, ein riesiger, schnörkelhaft verschlunge-
ner Namenszug: „F. W.“ und darüber eine Krone.

Wenn dieses Fest vorüber war, ward es in Nenn-
dorf immer stiller. Der kurprinzliche Hof brach auf,
das Schlösschen stand wieder leer,  die letzten Li-
vreen verschwanden, eine nach der anderen schlos-
sen die Läden und Buden, und mit dem herannahen-
den Herbste kehrte das ländliche Stillleben zu sei-
nen Gewohnheiten zurück.

_______
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XXI. Von Dörfern und Bauern

In dem Bilde meiner Kindheit dürfen die maleri-
schen  Erscheinungen  der  Bauern  und  Bäuerinnen
nicht fehlen, welche die vornehmste Kundschaft un-
seres Geschäftes ausmachten. Denn rings umgeben
war unser Städtchen von Dörfern, alle wohlhabend
und nicht wenige reich. Es ist ein gesegnetes Land,
diese Grafschaft und zumal dieses Amt, mit fettem
Boden, eine Gemarkung an der anderen, mit herrli-
chem Eichen- und Buchenwald,  mit  Kämpen und
Wiesen, die manchmal, in guten Jahren, dreimal ge-
mäht  werden;  dampfend  von  Fruchtbarkeit,  wenn
bei Wintersausgang der Pflug über die Äcker geht,
im Frühling schimmernd vom Golde der Rapssaat
und den blauen Blüten des  Flachses,  im Sommer
ein  wogendes  Meer  von Roggen-  und Weizenfel-
dern,  mit  den roten Mohnblumen dazwischen,  im
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Herbste  die  Gehöfte  widerhallend  vom  Ein-  und
Ausfahren der  Erntewagen,  die Scheunen voll  bis
zur Balkendecke, Körbe, bis zum Rande gefüllt mit
den  verschiedenen  Obstsorten,  die  Wegseiten  im
Sonnenschein funkelnd von den Beeren der Ebere-
sche,  die  Luft,  sobald  es  dunkelt,  bald  hier,  bald
dort  durchzogen vom Rauch und Widerschein der
Kartoffelfeuer.

Niedersachsen sind es, die auf diesem Boden sit-
zen, ein kraftvolles Geschlecht, den Westfalen ver-
wandt,  hochgewachsen,  Männer  und  Frauen,  mit
blauen Augen und flächsernem Haar, Nachkommen
derer,  die einst unter ihrem Herzog Wittekind der
Heeresmacht Karls des Großen Trotz boten. Einige
von ihren Dörfern  sollen bis  in  die  vorchristliche
Zeit zurückreichen. Ihre Tracht ist heute noch die-
selbe, die sie vor Hunderten von Jahren war, und
nirgends in  der  Grafschaft  ist  sie  so mannigfaltig
und farbenreich,  als  eben hier  in  meiner  Gegend.
Am Alltag trägt der Mann auf dem langen schlicht
gescheitelten Haar eine gestreifte  Zipfelmütze mit
Troddel, einen Rock von weißem Linnen („Wand“
= Gewand), dessen Mittelstück bis unter die Ach-
seln reicht, eine knapp anliegende Hose von Man-
chester  („Böxe“),  hohe  Strümpfe  mit  Schnallen-
schuhen und hinten am Rocke baumelnd ein paar
Fausthandschuhe;  am  Sonntag  aber  einen  breit-
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krempigen  Hut  („Dreimaster“),  eine  bunte  Weste
mit Glasknöpfen und einen langen schwarzen Tuch-
rock mit  silbernen Knöpfen,  auf denen das sprin-
gende Sachsenross eingeritzt ist. Noch malerischer
kleidet sich die Bäuerin; wenn sie im Staat geht, hat
sie auf dem Kopfe eine hohe Haube, die mit vieler
Kunst gestickte „Plittmütze“, von der hinten lange
Bänder herabwallen und vorn das schwere, weit aus
der  Stirn  zurückgestrichene  Haar  verdeckt  wird.
Den  Hals  umschließt  eine  dicke  Bernsteinschnur
mit silbernem Schloss, und ein Silberschild hält das
kunstvoll  gestickte Mieder  über  der  Brust  zusam-
men. Von den Hüften bis zu den Füßen, die in aus-
geschnittenen  Schuhen  und  vielfarbigen  Zwickel-
strümpfen  stecken,  fällt  in  dichten  Falten  das
„scharlakene“  Kleid  aus  einem  feinen,
scharlachroten Friese, „Frisat“, und darüber breitet
sich  eine  lange,  geblümte  Schürze;  die  gewirkten
Handschuhe reichen bis zum Ellbogen, und von da
bis zur Achsel sind die vollen Arme sichtbar. Unter
dem  linken  trägt  sie  bei  Ausgängen  stets  das
zusammengerollte  „Laken“,  ein  großes  weißes
Linnentuch,  das  ihr  bei  schlechtem  Winter  als
Mantel dient. Demjenigen, der sie zum ersten Mal
erblickt,  mögen  sie  fremdartig  genug  erscheinen,
walkürenhaft  diese  Frauen  in  ihren  feuerfarbenen
Gewändern, wie aus einem fernen Jahrhundert diese
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weiß gekleideten Männer; aber ohne sie wäre meine
Heimat nicht das,  was sie mir war und in meiner
Erinnerung immer bleiben wird. Ich habe viele von
ihnen gekannt, darunter manche „Engel-Marie“, die
so hübsch war wie ihr Name, und manche Frau von
einer  regelmäßigen Schönheit,  deren  Spuren auch
im Alter sich noch erkennen ließen. Hart arbeitend
wie der Mann, steht die Bäuerin auf ihrem Posten in
der Wirtschaft gleichberechtigt neben ihm; aber das
hindert  nicht,  dass,  wenn  sie  zur  Stadt  kommen
oder  in  die  Kirche  gehen,  er  immer  um ein  paar
Ellen  voraus  ist,  sie  hinterdrein,  mit  den Kindern
um sich her, Bauern und Bäuerinnen en miniature,
aber  in  vollem  Staat  wie  kleine  Prinzen  und
Prinzessinnen.

Ich weiß wohl und muss es mit Bekümmernis sa-
gen,  dass  in  anderen  Teilen  Niedersachsens,  na-
mentlich den ehemals hannoverschen, die näher an
den großen Verkehrszentren liegen, der nivellieren-
de Einfluss der Zeit nicht spurlos vorübergegangen
ist, dass die Bauern dort in Tracht und Lebensfüh-
rung fast zu Städtern geworden sind. Nicht zu ihrem
Vorteil; sie sind heruntergegangen, nicht aufgestie-
gen  — sind  jetzt  wie  „die  andern“  in  der  unter-
schiedslosen Masse. Die Bauern der alten Zeit gli-
chen darin den Fürstenfamilien, dass sie streng an
der  von  alters  hergebrachten  Etikette  hielten;  der
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sogenannte „Bauernstolz“ gab ihnen etwas Aristo-
kratisches, und in ihrer sozialen Abgeschlossenheit,
ihren Sitten, ihren Gebräuchen, selbst ihrem Aber-
glauben bewahrten sie  noch ein gut  Stück echten
Germanentums.  Das  alles  ist  mit  der  Modernisie-
rung an gar vielen Orten rettungslos und unwieder-
bringlich dahin. In meiner Heimat jedoch, dem Teil
der  Grafschaft  Schaumburg,  den das  Amt Roden-
berg  umfasst,  obwohl  auch  dieses  jetzt  vom
Dampfross auf eisernen Schienen durchpflügt wird,
hat doch vieles, wenn nicht alles, sich so erhalten,
wie  ich  es  als  Knabe  gekannt  habe  und  hier  zu
schildern versuche.

Es war jedes  Mal  ein Fest  für  mich,  an einem
freien  Nachmittag  von  einem  unserer  „Kommis“
mitgenommen zu werden, wenn er „über Feld“, d.h.
in die Dörfer ging, um unsere dortigen Kunden zu
besuchen.  Sie waren damals,  und sind es großen-
teils auch heute noch, wie Tacitus in der Germania
sie beschrieben hat: jeder Freie wie ein König auf
seinem Gehöft und jedes Gehöft ein kleines Reich
für  sich:  „Dörfer  legen sie  an,  nicht  wie  wir  mit
fortlaufenden, aneinander gereihten Häusern. Jeder
macht  sich  einen freien  Platz  um sein  Haus  .  .  .
Selbst Mauersteine und Ziegel sind bei ihnen nicht
im Gebrauche. Zu allem nehmen sie rohe Balken,
ohne Bedacht auf Verschönerung. Einige Stellen be-



- 182 -

streichen sie besonders sorgfältig . .  .  dass es wie
gemalt  und  wie  Striche  des  Pinsels  aussieht.“  In
dieser  Schilderung  des  Tacitus  (Germania,  c.  16)
erkenne  ich,  bis  auf  Einzelheiten  identisch,  das
Bauernhaus wieder, wie ich es in meiner Kinderzeit
gesehen  habe.  Wenn  auch  aus  Fachwerk  gebaut,
herrscht doch der Balken vor, durch dunklere Farbe
besonders kenntlich gemacht, und ein Strohdach be-
deckt es. Von einem Obstgarten hinten und seinen
Scheunen, Tennen und Hürden vorn umgeben, ab-
geschlossen durch einen hohen Zaun, liegt ein Ge-
höft durch einen weiten Zwischenraum abgesondert
vom anderen; Stallgebäude gibt es nicht: denn unter
demselben Dache mit ihrem Vieh, „zwischen den-
selben Haustieren, auf demselben Fußboden leben
sie“ (Germania,  a.  20).  Das Erste,  wenn man auf
einen solchen Hof tritt,  ist immer der Düngerhau-
fen, nach dessen Umfang und Ausdehnung man den
Reichtum des Besitzers abschätzen kann; und hoch
auf  der  Giebelspitze  zeigt  der  aus  zwei  Bohlen-
stücken geschnitzte Pferdekopf, wes uralten Stam-
mes  er  sich  rühmt.  Gleich  jedem fürstlichen  Ge-
schlecht  hat  so  der  niedersächsische  Bauer  sein
Wappen, das er auch, wie wir sahen, auf den Silber-
knöpfen seines Sonntagsrockes trägt; und dass man
wisse, wenn man seinem Wohnsitz naht, mit wem
man es zu tun hat, ist auf dem Querbalken über dem
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großen Einfahrtstor  in bunten,  vielverschnörkelten
Lettern der Name des Erbauers,  seines Eheweibes
und das Jahr der Erbauung gemalt. Dies ist, abgese-
hen  von  der  Scheibe,  wenn  der  Bauer  einmal
Schützenkönig gewesen, der einzige Schmuck des
dörflichen Hauses;  denn  Inschriften,  wie  man  sie
wohl anderwärts findet, sind hier selten. Eines ein-
zigen Versspruches nur, den ich in meiner Kindheit
oft genug an einem Hause in Klein-Nenndorf las,
entsinne ich mich:

Um 10 Uhr ging ich aus mein Gut,
Um l Uhr stand es in Flamm’ und Glut;
Gott gebe, dass ich solchen Tag
Nie wieder erleben mag.
                    1842.

Verglichen  mit  dieser,  grammatikalisch  nicht
ganz einwandfreien, Inschrift lautete eine, die nicht
gar weit von hier, in dem Örtchen Lügde bei Pyr-
mont, einundvierzig Jahre früher Goethes Aufmerk-
samkeit erregte, korrekter allerdings, aber auch „de-
sparater“ (Annalen, 1801):

Gott segne dieses Haus!
Zweimal rannt’ ich heraus;
Denn zweimal ist’s abgebrannt,
Komm’ ich zum drittenmal gerannt,
Da segne Gott meinen Lauf!
Ich bau’s wahrlich nicht wieder auf!

Nein, etwas dergleichen würde mein Schaumbur-
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ger Landsmann nicht gesagt haben; dichterisch eben
nicht begabt, da denn auch das echte Volkslied ihm
fehlt,  und,  wenn  er  sich  hochdeutsch  ausdrücken
will,  ziemlich  unbeholfen,  hat  er  Eigenschaften
anderer  Art,  feststehende  Züge  seines  Charakters:
die Bedächtigkeit, die Wortkargheit, den Stolz und,
wenn  es  sich  um  seinen  Vorteil  handelt,  die
Schlauheit. So lebt er und so sein Hof in meinem
Gedächtnis.  Das  Gackern  der  Hühner,  das
Schnattern der Gänse, das Gebell des Kettenhundes
begrüßten den Eintretenden; durch das Eingangstor
kam er auf die lange Diele, wo rechts und links die
Köpfe der Pferde, der Kühe, der Rinder und Kälber
über  die  Krippe  schauten.  Immer  roch  es  nach
Rauch, der seinen Ausweg durch das Dach oder die
stets offene Türe suchte; denn am Ende der Diele
brannte aus niederem Herde das Feuer, über dem an
einem,  von  der  Decke  herabreichenden  rußigen
Haken der gewaltige Kessel hing; Schornsteine gab
es nicht. Ganz gemütlich dagegen war es in dem die
Diele  abschließenden  Wohnraum;  etwas  dunstig
wohl auch, denn er war nicht hoch, und der Bauer
machte  niemals  das Fenster  auf,  im Winter  nicht,
um die Wärme nicht hinaus-, im Sommer nicht, um
sie  nicht  hereinzulassen.  Hier,  zur  Mittags-  und
Abendmahlzeit, um denselben Tisch saßen und aus
derselben Schüssel löffelten der Bauer und die Frau,
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die Söhne, die Töchter, die Knechte und die Mägde.
Einfach, ohne jede Spur von Bequemlichkeit, waren
die  Möbel,  und  selbst  die  Ruhebank  hinter  dem
Ofen,  der  wie  ein  Gebäude für  sich in  die  Stube
hineinragte,  mochte wohl kein sonderlich weiches
Lager bieten.  Herzlich aber  war das  Willkommen
und  reichlich  die  Bewirtung,  wenn  die  Bäuerin
appetitlichen  Käse,  köstliche  Butter  und
schmackhaftes  Schwarzbrot  auf  den  Tisch  setzte,
wenn der Bauer mit dem Kornbranntwein kam und
wir  beim Abschied noch Eier  und Obst  mit  nach
Hause nahmen. Denn auch die Gastfreiheit gehört
zu den Tugenden dieser Dorfmagnaten.

Mit  all  ihrer  bäuerlichen  Kundschaft  standen
meine Eltern auf dem Fuße guter, alter Bekannten.
Denn  meine  Mutter,  wenn  sie  gleich  häuslicher
Pflichten  genug  hatte,  kümmerte  sich  doch  auch
sehr um das Geschäft, und an Tagen, an denen es
viel zu tun gab, wie an Markttagen und vor den Fes-
ten, griff sie immer tätig mit ein, oder machte, wenn
es besondere Käufer und Käuferinnen zu ehren galt,
die  aufmerksame  Wirtin.  Denn  ohne  Bewirtung
ging es niemals ab; jeder, auch der Geringste, be-
kam sein Gläschen Schnaps und jede ihr mit Zucker
und  Wasser  gemischtes  Glas  Rotwein.  Handelte
sich’s  aber  um  Standespersonen  oder  großartige
Einkäufe, dann ward eine ganze Mahlzeit aufgetra-
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gen,  Kaffee  nebst  verschiedenartigem  Backwerk,
als da genannt sind: Franzbrot, Krengel, Stuten und
Maulschellen,  und  die  Männer  erhielten  noch
obendrein Zigarren. Dann saß die Gesellschaft um
den gedeckten Tisch in unserem vorderen Zimmer
und meine Mutter mitten unter ihnen, zumal wenn
eine  der  Bäuerinnen  anwesend  war,  die  sie  gern
hatte.  Da  war  namentlich  eine  Frau  Riechers  aus
Helsinghausen,  eine  feine  matronenhafte
Erscheinung,  mit  zarten,  etwas  leidenden
Gesichtszügen  und  einem  ausgesucht  guten
Benehmen.  Mit  dieser  hatte  meine  Mutter
Freundschaft geschlossen, sie verkehrte mit ihr wie
mit ihresgleichen. Das Platt, das die Bäuerin sprach,
hatte  einen  weichen  angenehmen  Klang,  und  sie
war höchst zeremoniös. In diesem Betracht gaben
ihr freilich alle übrigen kaum etwas nach, sie waren
es  alle.  Kein  Hofzeremoniell  hätte  strenger  sein
können. Es war darum nicht eben leicht, mit diesen
Leuten umzugehen; aber meine Mutter verstand es.
Zum Zugreifen mussten sie genötigt werden; aber
kein  Zureden  half,  wenn  sie  genug  hatten:  Dann
drehten  sie  das  „Köppchen“,  die  Obertasse,  um,
stellten es auf die Untertasse und schoben diese von
sich.  Das  Platt  dieser  Gegend  ist  dem
mecklenburgischen  ähnlich,  und  als  es  meine
Eltern, manches Jahr später, in den Schriften Fritz
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Reuters  wiederfanden,  war  ihre  Freude  groß.  Die
Unterhaltung bei Tisch war nicht sonderlich lebhaft;
denn der Bauer liebt es nicht, zwei Dinge zugleich
zu  tun,  zu  essen  und  zu  sprechen.  Überflüssige
Worte macht er überhaupt nicht und ist immer bei
der  Sache.  Desto  lauter  und  umständlicher  ward
debattiert,  wenn  nunmehr  zur  Besichtigung  und
Auswahl der Waren geschritten ward. Stundenlang
oft zog eine solche Verhandlung sich hin, vor allem,
wenn die Aussteuer einer Braut eingekauft werden
sollte.  Gar nicht  zu sagen ist,  wie viele Male ein
Ballen  Tuch  oder  eine  Rolle  Band  vom  Lager
herabgelangt,  fortgelegt  und  wiedergeholt,  wie
jedes  Stück,  eins  nach  dem  andern,  von  jedem
Mitglied der Familie betastet und befühlt, gebilligt
oder  verworfen wurde,  bis  endlich ein Entschluss
zustande  kam.  Das  kostbarste  Stück  der
Ausstattung, die Bernsteinschnur, machte natürlich
auch die meisten Schwierigkeiten. Je nach Reinheit
und Dicke der „Korallen“ — so nennt sie der Bauer
—  bestimmt  sich  der  Preis,  der  manchmal  ein
kleines  Vermögen  darstellt;  und  bis  man  hier
handelseinig wurde, dazu war in der Tat viel Geduld
erforderlich. Für uns Kinder indessen war das Beste
an der ganzen Geschichte, wenn ein paar Wochen
später  der  „Hochzeitsbitter“  erschien,  angetan mit
dem  Bratenrock,  einen  Strauß  am  schwarzen
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Filzhut, in der Hand einen hohen, mit Bändern und
Tüchern reich geschmückten Stab. In jedem Dorfe
gab  es  einen  solchen  „Bitter“,  der,  wenn  eine
Hochzeit  stattfinden  sollte,  in  feierlicher  Weise
auszog, um die Gäste zu laden. Es geschah dies in
einem  „Spruch“  oder  einer  „Predigt“,  in  einem
gebrochenen  Hochdeutsch  vorgetragen,  das  in
seinem Munde wie eine fremde Sprache klang, und
also begann:

„Hier setz’ ich hin meinen Stab,
Und nehme meinen Hut ab;
Komme daher geschritten,
Hätt’ ich ein Pferd, so hätt’ ich geritten,
Weil ich aber das nicht hab’,
So muss ich gehen bei Stecken und Stab“

Ich unterbreche hier den „Bitter“, um eine per-
sönliche Bemerkung einzuschalten. Als ich, in der
Folgezeit, nach Vollendung meiner Studien und ers-
ten Fahrten im Ausland noch einmal in das Haus
der Eltern heimkehrte, da bekamen all diese Dinge
für mich eine tiefere Bedeutung, und ich sah sie mit
einem anderen Verständnis an. Es ergaben sich mir
Vergleichspunkte mit dem, was ich inzwischen ge-
lernt und beobachtet hatte; was dem Auge des Kin-
des als ein lustiger Vorgang erschien, der sich gele-
gentlich  zum Ergötzen  aller  wiederholte,  das  ge-
wann  jetzt  für  mich  etwas  Ernstes,  Ehrwürdiges,
das, unter der derben, ja selbst brutalen Art unserer
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Bauern  auf  ferne  Zeiten,  fremde  Völker  und  ge-
meinsame Ursprünge hinwies. War mir nicht kurz
zuvor bei  einer  Dorfhochzeit  im keltischen Wales
plötzlich  der  Gedanke  gekommen:  das  ist  ja  fast
ebenso wie in unserer Grafschaft Schaumburg? Und
hinwiederum, als hier die Gelage anfingen,  zeigte
sich’s da nicht, dass wir es mit den echten Nach-
kommen jener Germanen zu tun hatten, von denen
Tacitus  berichtet  (c.  21),  dass  „zu  Schmaus  und
Gastung  kein  anderes  Volk  eine  solche  Neigung
hat“? Es mag wohl nicht auf allen Hochzeiten so
hoch hergehen, wie bei derjenigen, der ich damals
beizuwohnen das Vergnügen hatte; aber was ich von
dieser  sage,  habe  ich  wirklich  gesehen.  Hunderte
von Gästen waren geladen, darunter einige wenige
„Frifräter“, d.h. solche, die umsonst mitaßen, wäh-
rend alle übrigen zu den Kosten der Bewirtung bei-
zutragen hatten. An einem Bache, neben dem Hofe,
war  ein  weiter  Bretterverschlag  aufgebaut,  nach
oben ungedeckt; auf dem Boden flammten riesige
Holzscheite,  ganze Baumstämme, und darüber,  an
eisernen  Ketten,  hingen  die  Kessel,  in  denen  die
Suppenmeere,  die  Reisberge,  zwei  Ochsen  und
mehrere Schweine zubereitet wurden. Was an „Stu-
ten“ (Milchbröden), außer den achtzig Hochzeitsku-
chen, verzehrt wurde, mag sich auf viele Hunderte
belaufen  haben.  Und  damit  nicht  genug,  als  die
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Mahlzeit vorüber, gingen die Alten noch aufs „Kaf-
feetrinken“ aus: Jedes Haus im Dorfe war geöffnet,
in  jeder  Stube  standen Kaffee  und Kuchen,  jeder
Gast war willkommen —  „proximam domum non
invitati  adeunt;  nec  interest:  pari  humanitate
accipiuntur“ — „Sie gehen ungeladen ins nächste
Haus,  denn  das  verschlägt  nichts:  mit  gleicher
Freundlichkeit werden sie aufgenommen.“ (Germa-
nia, c. 21.)

Das geschah am ersten Tage; wie es am zweiten
— denn so lange dauern die Festlichkeiten — und
nach  der  durchtanzten  Nacht  ausgesehen  haben
mag, kann ich aus eigener Erfahrung nicht sagen.
Doch auch in diesem Punkte glaube ich für meine
Landsleute einstehen zu können, von deren Ahnen
Tacitus gesagt hat: „diem noctemque continuare po-
tando nulli probrum“ — „Tag und Nacht fort zu ze-
chen ist keinem eine Schande“ (Germania, c. 22).

_______
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XXII. Die geschichtsträchtige Stadt

Wenn ich, über so viele Jahre rückwärts schau-
end, den Versuch mache, in der Seele des Kindes,
das ich einmal war, zu lesen, so finde ich außer dem
Bestreben,  meinen  Geschwistern  gegenüber,  das
Recht des Älteren geltend zu machen,  einen Zug,
der mich von ihnen unterschied: nämlich ein unbe-
stimmtes  Verlangen  nach  dem Verborgenen,  nach
dem,  was  vor  oder  hinter  meinem Gesichtskreise
lag. Dieses war es, was mich antrieb, in den Ecken
und Winkeln unseres  Hauses  zu suchen;  auf  dem
Boden unter den alten Kisten und Kasten zu sitzen;
aus  dem  Dachfenster  hinauszuschauen,  wo  die
Wege sich zwischen den Wiesen verloren, oder den
Wanderern nachzublicken, die hinter den Höhen des
Berges  verschwanden.  Meine  Seele  wanderte  mit
ihnen,  und  doppelt  schwer  dann ward  es  mir,  zu
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dem  Zwang  des  Unterrichts  in  der  Schulstube
zurückzukehren.

Die Sage ging, dass unser Städtchen, das jetzt im
Tale liegt, einst, in alten Zeiten auf dem Berge gele-
gen habe, der heute noch der alte Rodenberg heißt.
War es darum, dass es mich, als Knaben schon, im-
mer wieder hinauf zog, dass ich nichts Schöneres
denken konnte, als hier oben umherzustreifen, die
Schluchten auf und nieder, in deren Steingeröll ich
mir einbildete, die Trümmer der alten Stadt zu se-
hen?  Gänzlich  unberührt  vom  Pflug  oder  Spaten
war damals noch der Berg — nur dass am östlichen
Abhang, dicht am Fuße, sich einiges Ackerland hin-
zog — und selten betreten von Menschen, außer auf
den Pfaden, die zu den jenseitigen Dörfern führten.
Sonst keine Spur lebender Wesen, keine Wohnstatt
weit  und breit.  Einsam dehnte  sich  die  bemooste
Fläche  des  Berges,  und  über  seine  Heidewellen
strich der Wind.

Doch auch in unserem Städtchen gab es einige
Partien, die mich besonders anzogen, weil sie von
der Vergangenheit sprachen. Alt waren ja die meis-
ten Häuser  — ich erinnere  mich während meiner
ganzen Kindheit und Jugend nur dreier, die neu ge-
baut wurden —; aber solche hatten es mir doch be-
sonders angetan, die einen tiefen dunklen Flur besa-
ßen oder etwas abseits an einem Wässerchen lagen
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oder von hohen Baumkronen wie versteckt wurden.
Ich dachte darüber nach, wie die Leute darin leben
mochten und sie schienen mir alle beneidenswert;
und da selbst  in  dem kleinsten Orte sich hin und
wieder Romane zutragen, die denen in der großen
Welt  nichts  nachgehen,  so kam mancherlei  davon
auch zu den Ohren des heranwachsenden Knaben,
was  seine  Wissbegier  reizte,  glücklicherweise
jedoch, da es unverstanden blieb, seiner Phantasie
nicht schadete

Ein Gebäude war da, das nachweisbar Jahrhun-
derte zählte: das ehemalige Schloss der Grafen von
Schaumburg. Es lag ein wenig außerhalb des Städt-
chens auf einem Hügel, an dem man noch die Form
der  Umwallung  und darunter  den  Festungsgraben
erkennen konnte. Jetzt war er trocken, und Brenn-
nesseln  wuchsen  darin;  auch  unterirdische  Kam-
mern gab es hier, aus denen es, mitten im Sommer,
kalt heraus wehte. Zum Spielen war dies kein Platz,
auch entsinne ich mich nicht, dass ich je mit irgend-
einem  anderen  Knaben  zusammen  hier  gewesen
wäre; was mich lockte — wie unklar immer — war
der eigenartige Zauber, der um die Stätten einer his-
torischen  Vergangenheit  webt.  Es  kann  mir  nicht
einfallen,  dem Kinde nachzusagen,  was doch erst
dem Gereifteren zum Bewusstsein gekommen sein
kann. Aber sicher ist, dass der Sinn für Geschichte,
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von  meinem  Vater  geerbt,  von  meinem  Lehrer
gepflegt, frühe schon in mir erwacht ist.

Reiche  Nahrung  für  diesen  erwachenden  Trieb
fand ich in unserem Bücherschrank, vornehmlich in
dem Fache, das meines Vaters literarische Schätze
barg: an erster Stelle Brockhaus‘ Konversationsle-
xikon in drei oder vier dicken Bänden nebst seinem
Supplement, das den Titel trug: „Real-Encyklopädie
für die gebildeten Stände“ und auf dem ersten Blatt
die Verse, ich glaube von Calderon, hatte:

Wie der Verfasser es schrieb, 
Nicht wie der Diebstahl es druckte, 
Dessen Müh ist stets, dass er richte 
Anderer Mühe zu Grunde.

Dann  kamen  Beckers,  dann  Rottecks  Weltge-
schichten,  dann  ein  von  meinem Vater  besonders
geschätztes  Buch:  „Beschreibung  des  Kurfürsten-
thums Hessen von G. Landau“.

Es liegt jetzt neben mir,  wie es damals war,  in
demselben Einband von gesprenkeltem Papier,  an
dem ich den Buchbinder unseres Städtchens erken-
ne, der nebenbei Chaussee-Gelderheber war. Weh-
mut  ergreift  mich,  wenn  ich  das  alte  Buch  auf-
schlage,  auf  dessen  Titelseite  ich  „Kassel,  1842“
und  als  Motto  die  Worte  lese:  „Was  man  nicht
kennt, kann man nicht lieben; Bürgertugenden ge-
deihen nur da, wo Liebe zum Vaterland herrscht.“
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Aber der Liebe zum Vaterlande geht naturgemäß die
Liebe zur Heimat voran; und soll ich es gestehen,
dass  das  Bild  der  wirklichen  Heimat,  meiner
Erdenheimat,  wenn  ich  so  sagen  darf,  allmählich
das jener anderen, unirdischen verdrängte; dass die
Geschichten der Bibel, meinem Herzen darum nicht
minder teuer,  immer mehr in  die  poetische Ferne
rückten,  während  ich  hienieden  den  Boden  der
Heimat  unter  den Füßen zu fühlen begann.  Mehr
lieben  konnte  ich  sie  nicht;  wohl  aber  sie  besser
kennenlernen — lernen, dass, um ein Bürger dieser
Welt, dieses Landes, dieses Gemeinwesens zu sein,
man ihre Geschichte kennen müsse; und dass auch
der  Bezirk,  den  der  blaue Deister  begrenzt,  diese
kleine  Stadt  mit  den  roten  Dächern  am
weidenumbuschten  Flüsschen,  ihre  Geschichte
habe.

Das  Schloss  der  Grafen  von  Schaumburg,  wie
ich  es  als  Knabe  noch  gekannt  habe,  ist  in  dem
großen Brande, der am 5. November 1859 einen be-
trächtlichen  Teil  meiner  Vaterstadt  einäscherte,
gleichfalls  zugrunde  gegangen.  Seitdem  auch  hat
diese durch viele Neubauten ein anderes, moderne-
res  Aussehen  erhalten  als  zu  meiner  Zeit,  da  sie
noch etwas vom Charakter der altmodischen Acker-
stadt hatte. Wie alt aber muss sie sein, da urkund-
lich feststeht, dass die Herren von Santersleben —
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sie kamen aus der gleichnamigen Stadt in der Nähe
von  Magdeburg  —  noch  vor  Erhebung  des
Geschlechtes zur Grafenwürde, also etwa zu Beginn
des  11.  Jahrhunderts,  hier  ihren  Sitz  hatten;  dass
ihre  Burg  im  14.  Jahrhundert  erneuert  und  dem
bisherigen  Flecken  im  Jahre  1615  Stadtrecht
verliehen  ward.  Ein  Bier  ward  hier  gebraut,
„Kinkeldei“ genannt, das so berühmt war, dass ein
zeitgenössischer  Dichter  es  in  lateinischen
Hexametern besungen hat.  Glücklich preist  er die
Stadt  ob  dieses  Trunkes  —  „Kinkeldaea,  tuus
potus“ — der, von Farbe goldgelb — „auricolor“ —
den  Magen  und  das  Herz  erwärme  und  den
benachbarten  Bauern  und  „transdeisterischen
Männern“  in  vollgeladenen  Vierspännern  zu-
gefahren wurde. Noch weiter in die graue Vorzeit
deutet der Name unseres Flüsschens, der Aue, der
auf das althochdeutsche „aha“, Wasser, zurückführt,
wie  denn  fast  alle  diese  kleinen  Gewässer  der
Nachbarschaft, die mittelbar oder unmittelbar in die
Weser  fließen,  so  heißen:  die  Sachsenhäger,  die
Obernkircher Aue und zum Unterschied die unsere,
Kasp- oder Steinaue.

Eine sagenhafte Erinnerung heftet sich auch an
das altersgraue Kirchlein in Grove, das mit seinem
viereckigen hölzernen Turm im Schatten hundert-
jähriger Bäume liegt und an dem ein ehrwürdiger
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Pfarrer von fast gleichem Alter amtierte. In seiner
Kirche nun ward eine Stelle gezeigt, an der sich ein
tragisches Geschick vollendete. Nicht weit von hier,
unter dem Deister, zwischen dem Herzog Magnus
Torquatus von Braunschweig und dem Grafen Otto
II.  von  Schaumburg  war  es  1373  zur  Schlacht
gekommen,  und  jener,  vor  Beginn  des  Treffens,
hatte  geschworen,  er  wolle  die  Nacht  auf
feindlichem  Boden  schlafen.  „Doch  das
Kriegsglück“,  erzählt  Landau,  „wendete  ihm  den
Rücken,  und  er  fand  auf  dem  Schlachtfelde  den
Tod. Der Sieger aber ehrte den Schwur des Feindes
und führte die Leiche mit in sein Land, wo er sie in
der Kirche zu Grove niederlegte, damit der Schwur
in Erfüllung gebracht werde.“

Historisch  beglaubigte  Erinnerungen  knüpfen
sich an das Schloss seit dem Dreißigjährigen Krie-
ge, dessen Stürme auch hier verspürt wurden. Noch
sind es nicht viele Jahre, dass am 28. Juni 1883 das
Städtchen Oldendorf, von dem unsrigen nur wenige
Stunden entfernt, den 250. Gedenktag des nach ihm
benannten  Sieges  der  Protestanten  über  das  Heer
der Liguisten feierte, den der Kanzler Oxenstierna
„den  ersten  Sonnenstrahl  nach  Gustav  Adolphs
Tode“ nannte. Mit seinem Bildnis auf der Brust gin-
gen die mit  den Hessen und Braunschweig-Lüne-
burgern verbündeten Truppen in die Schlacht, und
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mit seinem Wahlspruch „Gott mit uns“ ritten sie die
feindlichen  Reihen  nieder.  Fünf  Jahre  später
freilich,  als  sie das von den Kaiserlichen besetzte
Schloss unseres Städtchens berannten, mussten sie
das „Ferdinandus Victoria!“ über sich ergehen las-
sen und unverrichteter Sache wieder abziehen.

In meiner Kinderzeit stand das Schloss ziemlich
verödet da, nur in einem Flügel ward es noch von
dem Justizamtmann  bewohnt  und  im  Übrigen  zu
Lagerräumen und Kornböden von der benachbarten
„Konduktion“ benutzt,  einer kurfürstlichen Domä-
ne, die früher ein Vorwerk gewesen. Diesen ganzen
Bezirk,  in  dem  jetzt  Gefängnis,  Amtsgericht  und
Renterei lagen, umschloss ehemals ein Graben, von
dem nur noch ein trübes morastiges Stück im „Pog-
genwinkel“  (Pogge  das  niederdeutsche  Wort  für
Frosch)  übriggeblieben  war,  ebenso  wie  von  den
sechs  Toren  und  Brücken  des  Schlosses  nur  eine
noch existierte.  Von dem Tore  der  Stadt  indessen
war keine Spur mehr vorhanden; da, wo es gestand-
en haben mag, hob und senkte sich jetzt der Schlag-
baum, und nur dem außerhalb desselben gelegenen,
ziemlich  weitläufig  bebauten  Teil  unseres  Städt-
chens war der  Name „Vor  dem Tore“ verblieben.
Diese Gegend hatte für den Knaben ihren ganz be-
sonderen Reiz. Hier war der Nagelschmied, in des-
sen finsterer Werkstatt vom Herde Funken sprühten
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und ein melancholischer Hund den ganzen Tag lang
in einem großen Rade, das den Blasebalg in Atem
hielt,  rund  zu  gehen  schien,  obwohl  er  nie  von
derselben  Stelle  kam.  Oberhalb  dieser
Merkwürdigkeit lag, am Hügelrande zerstreut, eine
Reihe  kleiner  Häuser,  die  Knochenburg  genannt.
Seltsame  Leute  wohnten  dort,  unter  ihnen  eine
steinalte  Frau,  die  durch  „Besprechen“  Menschen
und Tiere zu heilen verstand. Hier begann der steile
Weg, der zu meinem geliebten Berg hinaufführte;
und rechts davon, durch einen dichten Heckengang,
kam man zu unserem zweiten, größeren Garten, in
dem es keine Blumen und Erdbeeren, sondern nur
Kartoffel-, Kohl- und Rübenfelder gab. Und doch,
wie glücklich waren wir, wenn wir im Frühling die
Mutter hinausbegleiten und ihrem Generalstabschef
Nelse  zusehen  durften,  wie  er  grub  und  säte!
Manchmal  auch  durften  wir  selber  mit  Hand
anlegen,  und  wenn der  kräftige  Bodengeruch  aus
der  ausgeworfenen  Scholle  dampfte  und  die
ungewohnte  Tätigkeit  in  freier  Luft  ein  neues
Gefühl des Wohlbehagens weckte, glaubte ich, dass
es  kein  größeres  Glück  auf  Erden  gebe,  als  das
eigne  Feld  zu  bebauen;  und  wie  früher
Dorfschulmeister,  wär  ich  jetzt  am  liebsten
Landwirt  geworden.  Aber  weder  den  einen  noch
den anderen Wunsch hat das Schicksal mir gewährt;
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vielleicht,  um  —  nach  dem  Goethewort  —  mir
etwas über meine Wünsche zu gewähren.

Inmitten  all  dieser  Erinnerungen  unverrückbar
und unverändert steht der „Stockholm“, ein Gasthof
mit behaglicher Wirtsstube, schönem Saal, wohlge-
pflegtem Garten,  bedeckter  Kegelbahn — damals
wie heute noch, für die guten Bürger meines Hei-
matortes, nach des Tages Last und Arbeit die Stätte
der  Erholung.  Warum „Stockholm“,  hab ich mich
oft gefragt? Ist es vielleicht eine letzte Reminiszenz
an die Schwedenzeit? Wäre dem so, dann müsst es
nicht  die  stürmische  Gustav  Adolfs,  sondern  die
friedlichere  Bernadottes  sein,  der,  1813,  nach der
Schlacht von Leipzig und dem Zusammenbruch des
Königreichs  Westfalen,  im  Namen  der  Alliierten
und für den heimkehrenden Kurfürsten Besitz von
der Grafschaft Schaumburg ergriff und für ihre Ver-
waltung eine provisorische Regierungskommission
einsetzte.  Vielleicht,  dass da  meine von dem ver-
hassten Joch befreite Vaterstadt, um sich dankbar zu
erweisen, dem neu erbauten Wirtshaus den Namen
von Schwedens Hauptstadt gab. Es ist nur eine Ver-
mutung, für die mir allerdings der Nachweis fehlt.
Weshalb man aber, damals wie heut, „der“ Stock-
holm sagt, das kann ich nicht einmal vermuten.

Bei  diesen  etymologischen  Schwierigkeiten  in-
des will ich mich nicht aufhalten. Wichtiger ist mir,
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was  ich  in  diesen  Räumen  erlebt  habe,  was  der
„Stockholm“ mir in späteren Jahren geworden: der
Schauplatz  meiner  „jungen  Leiden“  und Freuden.
Vergessen werde ich nie jene Ballnacht, in der mir
hier in holder Jungfräulichkeit  ein Wesen erschie-
nen ist, das meine Seele mit allen Idealen des Rei-
nen und Schönen erfüllt hat — vergessen nie jenen
Abend, an dem alles Lust und Fröhlichkeit war, und
wir,  mit  traurigem Abschiedsblick,  uns  Lebewohl
sagten für immer — — —

Im Gegensatz zu J.  Rodenbergs Annahme geht  der
Name  „Stockholm“  tatsächlich  auf  den  Dreißig-
jährigen Krieg zurück:
„Ab März 1643 folgten vier Jahre, in denen die Be-
völkerung weniger unter den Kriegshändeln als un-
ter den Raubzügen der in und um Rodenberg statio-
nierten  Soldaten  litt.  Vor  dem Oberen Tor  lag  der
Sattelbürgerhof „Klakenburg“, dessen Besitzer Kon-
rad Klak war. Eines Nachts versuchten mehrere Ma-
rodeure sich in den Hof einzuschleichen. Sie wurden
jedoch von Klak und seinen beiden Söhnen rechtzei-
tig bemerkt. Um die Räuber zu vertreiben, schossen
die Klaks auf die Eindringlinge, wobei einer von ih-
nen getötet wurde. Darauf vereinigten sich die Maro-
deure und beschlossen, den Tod ihres Kameraden zu
rächen. In einer der folgenden Nächte drangen sie in
die Klakenburg ein, überfielen die Hausbewohner im
Schlaf,  ermordeten  sie  und  raubten  alles,  was  sie
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vorfanden. Dann setzten sie die Gebäude des Hofes
in  Brand.  Die  alarmierte  Hilfe  kam  zu  spät.  Die
Raubmörder  waren  schon  in  der  Finsternis  ver-
schwunden.
Die Klakschen Erben, die mit dem vernichteten Hof
nichts anfangen konnten, verkauften das Grundstück
und alle dazugehörenden Ländereien an Olaf Jansen,
einen invaliden schwedischen Wachtmeister.  Jansen
war  während der  kriegerischen Auseinandersetzun-
gen schwer verwundet und von der Familie des Rats-
krügers Jobst Amelung gesund gepflegt worden. Er
hatte sich in Rodenberg niedergelassen und Marga-
rethe,  die  Tochter  des Ratskrügers,  geheiratet.  Der
Kaufvertrag für das Klaksche Grundstück wurde am
3. Januar des Jahres  1644 abgeschlossen.  Danach
übergab  Jansen  dem  Rodenberger  Bürgermeister
100 Taler für arme hungernde Waisenkinder, die ihre
Eltern durch den Krieg  verloren  hatten.  Damit  er-
warb er für sich die „Erbkruggerechtsame“, eine be-
sondere  Form des  vererbbaren Schankrechtes,  und
baute auf seinem neu erworbenen Grundstück einen
Gasthof,  den er nach seiner Vaterstadt  ,Stockholm‘
nannte.“ [7]
Mit  „etymologischen  Schwierigkeiten“  meint  J.
Rodenberg die  Möglichkeiten der Wortherkunft  des
Gaststättennamens.
Mit dem „in holder Jungfräulichkeit“ erschienen We-
sen erinnert er sich sicherlich an die unvergessene
und im Kapitel XVIII. gewürdigte Rosalie Behrend.
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XXIII. Der Revenant

 „Auf meinem lieben Berge heb ich zu singen an“ —

Ja, dies ist die Stelle, hier, am sanften Abhang,
im blühenden Heidekraut, um die liebliche Johan-
niszeit.  Welch ein Ort, um zu träumen! Ganz ein-
sam ist es hier oben — tiefe Stille, wie wenn es hier
ewig Sonntag wäre, keines Menschen Schritt  ver-
nehmbar —, nur der weiche Sommerwind, der über
die  bemooste  Fläche  streicht,  nur  die  Lerche,  die
über mir jubiliert,  und neben mir um die Blumen
am Rain summen Käfer und Bienen. Hinter mir der
kleine Wald, der Neuenhau, die Pfade von Gestrüpp
überwachsen,  ein  grünes  Labyrinth,  duftend  von
wildem  Thymian,  weißlich  schimmernd  von  der
Blüte  des  Waldmeisters,  dämmrig  vom  dichten
Laub,  durch das nur einzeln ein Strahl der Sonne
dringt. Unter mir,  am Fuße des Berges, das traute
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Städtchen mit Wiesen und Gärten, die Pappelallee
links,  die  Chaussee  rechts,  und  hinter  den
Weidenbäumen das Gradierwerk der Saline mit der
dunklen Dornenwand,  die  alte  Mühle,  das  braune
Haus  —  o,  wie  dieser  Mittagszauber  die  Brust
zusammenschnürt  und  die  Seele  dennoch  weit
macht!

Über diesen Berg, auf dem ich zuerst die Sonne
aufgehen und später — ach, wie oft! — niederge-
hen sah, führte mein Weg aus der Kinderzeit zu den
Jünglingsjahren;  und  heute,  nach  mehr  als  einem
Menschenalter,  komme  ich,  um  die  alten  Stätten
noch einmal zu sehen.

Es ist Herbst geworden.

Nach  offenbar  langer  Zeit  kehrt  J.  Rodenberg  um
1905/1906 in seine Heimatstadt zurück.
Er  beschreibt  zunächst  „im  Geiste“  eine  frühere
Wanderung von der Windmühle Richtung Süden, vor-
bei am „Neuenhau“, ein ehemaliger Laubwald am
Südwesthang des Alten Rodenbergs. Er blickt auf die
in seiner  Jugend noch in Betrieb befindliche,  aber
1876 aufgegebene Saline vor der noch heute beste-
henden Domäne und erinnert sich an seine Jugend.
Die Bemerkung „Es ist Herbst geworden“ darf als
Metapher für seinen persönlichen Herbst verstanden
werden, denn er befindet sich im 75. Lebensjahr.

Solch ein Duft liegt über der Landschaft! Gestern
Abend schon, im Mondenlicht, bin ich tastend die-
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sen Weg gegangen, und nun hat sich der Traum an
mir erfüllt — mir bangt vor einer Begegnung! Und
doch ergreift mich tiefe Wehmut, dass keiner mich
mehr  erkennt.  Ein  neues  Geschlecht  ist  heran-
gewachsen.

„Nur die Natur
Liegt an dem ew’gen Ankergrunde fest“ . . . 

Nein, auch sie hat sich gewandelt. Diese Linden,
junge Stämmchen, in meiner Kinderzeit gepflanzt,
breiten ihre mächtigen Kronen über meinem Haupt,
und zitternd malt der Mondenstrahl den Schatten ih-
rer Blätter vor mir hin. Wo früher eine Wassermühle
schwerfällig  das  Rad  wälzte,  ragt  jetzt  ein  hoher
Schornstein . .  .  Aber die Wiese breitet sich noch
wie  vormals,  und  durch  die  Mondendämmerung
blinkt  ein  Licht  vom  „Grünen  Baum“,  der  Wirt-
schaft an der Auenbrücke. Geisterhaft auf dem Hin-
tergrunde  des  Himmels  zeichnet  sich,  wie  hinge-
haucht, die dunklere Linie des Deisters und darüber
das Tannenwäldchen . . .

Und nun ist es Tag, ein Morgen sonnig und kühl.
Wir haben in Nenndorf Quartier gemacht, und ich
wandere durch die Anlagen, in denen es jetzt ganz
still ist. Ich finde die Schaukel wieder, an der wir
als Kinder uns so manchmal vergnügt, und gelange
dann auf einen freien Aussichtspunkt, von dem ich
drüben den Berg sehe, den Berg mit der Windmüh-
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le,  den  lieben,  alten  Berg,  den  Spielplatz  meiner
Kindheit,  den  Vertrauten  meiner  Jünglingsjahre,
und an seinem Abhang hingestreckt  meine  kleine
Vaterstadt.

Mein Herz war beklommen und dennoch eines
unaussprechlichen Wohlgefühls voll, etwa so, als ob
ich jünger geworden, oder als ob der Boden mich
leichter trüge. So muss einem Schwebenden zumute
sein. Mir war, als ob ein Empfinden von Liebe aus
meiner Seele ströme, das die stille Hügellandschaft
unter dem feinen Nebel einer strahlenlosen Herbst-
sonne mir stumm erwidere.

Langsam steigen  wir  den  Berg  hinan  auf  dem
Wege, der einst das Ziel und der Inbegriff all mei-
ner Sehnsucht war.  Wir kommen an dem christli-
chen Kirchhof vorüber, auf dem alle die Heimatge-
nossen ruhen, die mir einmal so lieb gewesen. Wir
betreten den jüdischen Friedhof und suchen die halb
eingesunkenen Steine, die das Grab meiner Großel-
tern bedecken. Wie weit,  wie weit ab vom Leben
und der Welt! Welch ein tiefer, wundersamer Frie-
den hier oben, wo sich unter den Schleiern der Ver-
gangenheit ein Versprechen der Ewigkeit zu bergen
scheint. Habe ich diesen Moment vorausgeahnt, als
ich, ein Knabe, an dem Erkerfenster saß und in das
Abendrot sah?

Weiter steigen wir bergan, an einer Gruppe Kin-
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der vorüber, welche Kühe hüten — auf den Feldern
Leute  beim Kartoffelhacken,  sie  schauen von der
Arbeit  auf,  den  beiden  einsamen  Fremden  nach.
Jetzt haben wir die Höhe des Berges erreicht und
schreiten über den Heideboden,  wo die roten und
die gelben kleinen Blumen mich freundlich anbli-
cken. An den Schluchten gehen wir vorüber, in de-
nen um diese Zeit des Jahres unsere Kartoffelfeuer
brannten. Aber den „Neuenhau“ suche ich umsonst;
und  wie  aus  weiter  Ferne  klingen  mir  die  Verse
Walters von der Vogelweide:

„Umbrochen ist das Feld, verhalten ist der Wald,
Nur das Wasser fließt noch, wie es weiland floß.“

Ja, der „muntre Bach“ rauscht noch im Hohlweg,
wo in jedem Frühling die Schlehen und in jedem
Sommer die wilden Rosen blühten,  und wie einst
steige  ich  meinen  alten  Lieblingspfad  hinab.  Da
kommen wir auf die Chaussee, rechts liegt Apelern,
links Lauenau, zwischen beiden Dörfern ging einst
die Grenze, die hier Hessen von Hannover schied.
Jetzt ist sie verwischt. Aber überall leuchten noch
auf den Feldern die roten Röcke der Bauermädchen
und die weißen Kittel der Bauerburschen; und hier
ist  auch  der  Schlagbaum,  durch  dessen  Schwarz-
Weiß das alte Weiß-Rot noch durchschimmert . . .

Mit einem Zitat aus Schillers „Die Braut von Messi-
na“ stellt er fest, dass sich, im Gegensatz zum Zitat,
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die Natur verändert hat. Von seinem Aussichtspunkt
(wahrscheinlich  der  südl.  Galenberg)  in  Bad
Nenndorf  schaut  er  auf  den  Alten  Rodenberg  und
seine Heimatstadt. 
Während  der  anschließenden  Wanderung  sucht  er
den „Neuenhau“ vergeblich, weil der Wald zuguns-
ten von Ackerflächen gerodet war.
Dem von ihm beschriebenen Schlagbaum zwischen
Apelern und Lauenau kam Anfang des 20. Jahrhun-
derts keine funktionelle Bedeutung mehr zu: Das Kö-
nigreich Hannover (schwarz-weiß) und das Kurfürs-
tentum Hessen-Kassel (weiß-rot) sind bereits 1866 in
Preußen aufgegangen.

Ja,  Schiller  hat  doch recht:  „Nur  die  Natur  ist
redlich.“ Als ich zuletzt hier ging, da grüßten mich
noch die alten Bekannten. Jetzt sind sie alle dahin.
Ich habe das Gefühl des „Revenant“, der nicht mehr
hierher gehört, der niemanden kennt und von nie-
mandem gekannt wird. Wo das Haus der Großmut-
ter stand, steht jetzt ein anderes, und das Elternhaus
erkenne ich kaum wieder  — das kleine Nachbar-
haus und die Scheune sind abgerissen, ein Torweg
ist angebaut und fort ist der Erker. Viermal seit un-
serem Wegzug  haben  neue  Leute  darin  gewohnt.
Der nunmehrige Besitzer empfängt mich freundlich
— er ist  der  Sohn eines  Mannes,  der  uns  immer
wohlgesinnt  war,  und er  freut  sich,  mir  die  alten
Räume noch einmal zu zeigen. Seine Pietät für die
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Vergangenheit rührt mich, aber sie kann doch nichts
daran ändern, dass mir alles fremd erscheint, ach, so
fremd!  Und  der  Garten  hinter  dem  Hause!  Da
stehen wohl noch Blumen,  aber  es sind die nicht
mehr, die meine Mutter gepflegt hat. Und doch, wie
könnte ich anders, als innig dankbar dafür sein, dass
mir  noch  jedes  Mal  zu  meinem  Geburtstag  aus
diesem Garten ein Strauß von Rosen und Nelken
geschickt wird!

Staunend  auf  der  Straße  sehen  mich die  Men-
schen an, wenn ich auf ihre Frage: „Wie lange ist es
her?“  antworten  muss:  „Viele,  viele  Jahre!“  Und
immer doch ist mir, als ob ich von den alten Gesich-
tern eines noch erblicken müsste — eines noch an
den Fenstern oder vor den Türen. Aber es kommt
keines, keines; gleichgültig sehen sie uns vorüber-
gehen,  und ich frage mich: sind sie Schatten und
Phantome meiner Einbildungskraft? So war mir, als
ich in der Dämmerung durch die toten Straßen von
Pompeji ging und immer meinte, aus einem dieser
Häuser  müsse  ein  lebendes  Wesen  heraustreten.
Dazu das seltsame Wetter des Nachmittages,  oder
was mir so vorkam: der starke, weiche Wind, der
umflorte Himmel und dann und wann ein bleicher
Sonnenstrahl.  Zauberisch,  traumhaft  erschien  mir
das Ganze und dazwischen einzelne deutlichere Bil-
der, die sich aber auch mehr auf das Spiel meiner
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Vorstellungen  bezogen,  als  auf  die  wirkliche
Gegenwart.

Auf  der  Fahrt  von  Rinteln  her  war  mir  die
„Reichspost“ begegnet; lustig rollte sie vorüber auf
dem  Wege,  den  ich  —  wie  manchmal!  —  als
Gymnasiast  zu  Fuß  gemacht.  „Auch  eine
Neuerung?“, fragte ich. „Ja“, erwiderte mir der Wirt
in Rehren, der Halbwegsstation, „aber seit fünfund-
zwanzig Jahren.“ Wunderlich mit dem Alten misch-
te sich das Neue. Hoch über uns spannten sich die
Telegraphendrähte, und uns zur Seite stand dunkel
der Bückeberg, aus dessen Sandstein im 16. Jahr-
hundert das Rathaus zu Antwerpen, im 17. das Gil-
denhaus der Tuchhändler zu Bremen und im 19. das
Reichstagsgebäude zu Berlin errichtet worden ist.

J.  Rodenberg  bezeichnet  sich  selbst  als  „Revenan-
ten“,  als  fremden  Rückkehrer,  den  niemand  mehr
kennt.  Bereits  im  Jahr  1857  sind  die  Eltern  nach
Hannover gezogen, 1893 ist seine Mutter an der Sei-
te ihres Gatten in Hannover beigesetzt worden, und
es darf angenommen werden, dass J. Rodenberg seit
dieser  Zeit  seine  Geburtsstadt  nicht  mehr  besucht
hat. Die Stadt ist ihm nun so fremd geworden, dass
er den Gang durch ihre Straßen mit einer Wanderung
durch Pompeji vergleicht ...
Das Haus der Großmutter, am westlichen Ende der
Altstadt gelegen, war eines von zwei Häusern, zwi-
schen  denen  das  westliche  Stadttor  stand.  Mittler-
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weile wurde auf dem Fundament des ursprünglichen
Gebäudes offenbar ein Neubau gesetzt.
Auch das elterliche Haus ist verändert worden: Das
kleine Haus Nr. 48 stand zwischen dem Elternhaus
und dem Grundstück Nr.  49 (heute Lange Str.  22).
Mit  seinem Abriss wurde Platz  geschaffen für eine
Einfahrt  zur  rückwärtigen  Seite  des  Hauses.  Eine
Postkarte aus dem frühen 20. Jahrhundert zeigt im
weitesten Sinn das heutige zweistöckige Haus, aller-
dings  ohne Erker.  Noch heute zeugt  das  Fachwerk
am östlichen Giebel von Umbauten.
Bei dem von J. Rodenberg angetroffenen neuen Be-
sitzer seines Geburtshauses handelte es sich um den
Kaufmann Heinrich Scharff, der dort sein Geschäft
betrieb.
Der ihm „immer wohlgesinnte“ Mann war der Kauf-
mann Friedrich Wilhelm Ludwig Scharff, Vater von
Heinrich Scharff. Ihm gehörte das Grundstück Lange
Str. 41, welches dem Elternhaus gegenüber lag.

Wie kam es doch, dass, indem ich über den hei-
matlichen Boden dahinschritt, in mir der alte Hesse
sich wieder regte? Dort,  über der Türe des neuen
Hauses,  in  dem  jetzt  die  Post  war,  prangte  das
Schild mit dem Reichsadler, und von einem anderen
schauten die beiden wilden Männer des preußischen
Wappens auf mich herab. Konnte ich es bedauern?
Konnte ich aber auch vergessen, dass ich als Kur-
hesse gegangen war und als Preuße zurückkam in
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das unterdessen zur preußischen Provinz gewordene
Vaterland?  Ein  Vierteljahrhundert  war  verflossen,
seitdem das Kurfürstentum aufgehört hatte, zu sein;
und zwanzig Jahre seit der Beendigung des großen
Krieges, der Deutschlands Stämme geeint. Was wir
auf  den Schulbänken ersehnt,  was  unsere  Dichter
gesungen und die Besten unseres Volkes vergeblich
angestrebt,  das  stand  jetzt  in  Kaiser  und  Reich
verwirklicht da.

„In goldenen Lettern  stand ‘Kaiserliches  Postamt‘
an dem 1906 am Amtsplatz erbauten Postgebäude.
Zu den Zeiten der Republik wurde das ‚Kaiserliche
Postamt‘ zu ‘Postamt“ verkürzt.“ (aus ‘Bilder einer
kleinen Stadt‘,  herausgegeben von der  Martiniloge
1990). Im Jahr 1976 musste der hübsche Bau dem
heutigen Zweckbau der Volksbank weichen.
Als Folge des Preuß.-Österr. Krieges 1866 fiel Hes-
sen an Preußen. Mithoff schreibt dazu [2]: 
„In dieser  verhängnisvollen  Zeit  weigerte  sich  der
Kurfürst  von  Hessen  hartnäckig,  auf  die  Seite  des
national  gesinnten Preußens zu treten und hielt  im
Gegensatz zu seinem Volke fest zu Österreich. Nach-
dem dieses innerhalb eines Monats mitsamt seinen
Bundesgenossen  mit  aller  Wucht  niedergeworfen
war, ereilte ihn sein selbst heraufbeschworenes Ge-
schick.  Er ward für immer seines Thrones entsetzt,
und das Kurfürstentum Hessen wurde laut Königli-
cher  Erklärung vom 18.  August  1866 dem Preußi-
schen  Staat  einverleibt.  Der  Kurfürst,  dessen  Ge-
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schick gleichwohl ein tragisches zu nennen ist, lebte
seit 1866 auf seinen Gütern in Böhmen. Nach seinem
1879  da  selbst  erfolgten  Tode  fand  er  in  Kassel,
seiner ehemaligen Residenz,  die  er im Leben nicht
wiedersah, seine letzte Ruhestätte.
Auch die (Anm.: Grafschaft-) Schaumburger waren
nun preußische Staatsbürger geworden. Obwohl die-
ser Wechsel langjährig-berechtigte Gefühle verletzte
und für manche bestehende Einrichtung auch Nach-
teile im Gefolge hatte, so fand er aber doch in ganz
Hessen sowohl wie auch in unserer Grafschaft fast
überall  sympathische  Zustimmung.  Doch  als  die
schönste Frucht dieses unabwendbaren Krieges ging
der unter Preußens König durch Bismarck geschaffe-
ne Norddeutsche Bund hervor.“

Dies alles bedacht ich, indem ich die Straße hin-
abschritt,  auf der ich als Kind gespielt hatte. Hier
war das Bäckerhaus, dort der Tabakladen, und da-
zwischen führte das Gässchen zum Poggenwinkel.
Aber siehe da — der Graben war zugeworfen, und
vor  dem  freundlichen  Hause,  das  an  der  Stelle
stand, wo ehemals eine Färberei gewesen, breitete
sich jetzt eine schöne Wiese aus. An Stelle des alten
Gemäuers, in dem zu meiner Zeit sich Renterei und
Amtsgericht  befanden,  stand  jetzt  ein  stattlicher
Neubau — das Schloss der Grafen von Schaumburg
und alle Gebäude des einst kurhessischen Domani-
ums  waren  wie  weggefegt;  aber  auf  dem  freien
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Platze, von Grün umgeben, erhob sich das Krieger-
denkmal — ein schlichter Obelisk, oben mit  dem
Adler,  und  darunter  die  Widmung:  „Die  Bürger
dieser  Stadt  ihren  tapferen  Söhnen“  und  weiter:
„Zum Andenken an den glorreichen Krieg 1870 und
1871“. Dann kamen in goldenen Lettern die Namen
der  Kombattanten,  von  denen  einige  den  ganzen
Krieg und alle Schlachten von Wörth bis Paris mit-
gemacht — und dann die Namen der Sechs, die ge-
fallen, zwei davon die jener Brüder, der Söhne des
Klempners, den ich in meiner Kindheit so gut ge-
kannt, und gerade sie fast die ersten Opfer des Krie-
ges, beim Sturm auf die Spicherer Höhen.

Mit diesem Eindruck schied ich an jenem Tage;
und wenn es gleich ein wehes Gefühl war, in der ei-
genen Heimat ein Fremder geworden zu sein, und
während  Berg  und  Tal  dieselben  geblieben,  doch
nicht einen von denen mehr zu finden, die sie uns
lieb  gemacht  haben:  So  sagte  mir  dies  Denkmal,
dass es über Freud und Leid des Einzelnen etwas
Höheres  gebe:  dass  nicht  alles  vergeht,  „wie  die
Wolken“, nicht alles hinfährt „wie ein Schatten.“

Ausgehend  von  der  Langen  Straße  führte  J.
Rodenbergs Spaziergang durch die „Poggenwinkel“
genannte Gasse. Er passierte auf der linken Seite die
Bäckerei  Kilian,  die  später  im  Gebäude  des
Textilgeschäft  Erbguth  aufgegangen  ist.  Der
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Erbguthsche  Gebäudekomplex  wurde  Ende  der
1990er-Jahre  zugunsten  der  heutigen  Durchfahrt
bzw. Parkplätze abgerissen.
Der  Tabakladen  auf  der  rechten  Seite  der  Gasse
(heute Lange Str. 30) ist in den 1960er-Jahren einem
Neubau gewichen.
Eine Postkarte aus den Anfängen des 20. Jahrhun-
derts zeigt den Amtsplatz als große, teilweise gärtne-
risch angelegte Fläche, welche im Norden durch das
1864 erbaute Amtsgericht (heute Samtgemeindever-
waltung) und im Osten durch das kaiserliche Post-
amt begrenzt wurde. Im Westen, auf Höhe der Gasse
des Poggenwinkels, befanden sich einzelne Häuser.
Diese große Freifläche war das Ergebnis des großen
Stadtbrandes  von 1859, dem die von J.  Rodenberg
angesprochene und als kurhessische Domäne genutz-
te Vorburg, das Schloss selbst und andere Gebäude
des ehemals dicht bebauten Geländes zum Opfer fie-
len.
Über die  „zugeworfenen (Stadt-)Gräben“ berichtet
die Chronik: „Im Jahre 1871 kamen an die anliegen-
den Grundbesitzer auch die westlichen und östlichen
(Stadt-)Grabenteile zum Verkauf.  Dieselben wurden
von den Käufern bis auf eine schmale, als Abzug die-
nende Wasserspur mit Erdboden zugeschüttet und die
so erlangten Flächen teilweise auch bebaut. Von dem
nördlichen Teil des Grabens ist ebenfalls nur ein ge-
ringer,  am  Poggenwinkel  hingehender  Grabenrest
verblieben.“
Das Kriegerdenkmal befand sich bis 1940 vor dem
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damaligen  Amtsgericht,  bevor  es  auf  den  Schloss-
platz umgesetzt  wurde – allerdings ohne den Adler
auf  der  Kugel.  Dieser  befindet  sich  heute  im
Rodenberger Museum.
Die gefallenen Brüder sind Jakob und Moritz Beh-
rend,  Söhne  des  Klempners  Behrend  (siehe  Kap.
XVIII).
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XXIV. Späte Ehrung

Und  wiederum  sind  Jahre  vergangen,  und  ich
glaubte,  das  Buch  der  Kindheit  sei  geschlossen.
Nun muss ich es, bewegten Herzens, noch einmal
öffnen. An einem sonnigen Sonntagmorgen, im Juni
1906, haben die Kinder und Enkel, die Töchter und
Söhne derjenigen, die einst meine Heimatgenossen
waren, mir gesagt: „Nein, du bist uns kein Fremder
geworden; und wenn du jetzt noch einmal in dein
Vaterstädtchen kommst, dann wirst du sehen, dass
wir auch des Hauses nicht vergessen haben, in dem
du deine glücklichen Kinderjahre verlebt hast.“ Was
vermöcht ich dem noch hinzuzufügen? Ist mir doch,
als  ob  sie  noch einmal  alle  wieder  auflebten,  die
diese Jahre mit mir geteilt haben; als ob auf die Stu-
fen  dieses  Hauses  die  Mutter  träte,  um ihr  Kind
heimzurufen.  „Ich komme! Ich komme!“,  gab ich
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zur  Antwort,  wenn  ich  an  den  langen
Sommerabenden  vom  Spiel  an  der  Straße  mich
nicht trennen konnte. Nun ist der lange Sommertag
des  Lebens  wirklich  zu  Ende,  und  es  ist  Abend
geworden. Und abermals vernehme ich die Stimme,
die mir ruft — es ist nichts Trauriges darin, es ist
die Liebe der Mutter, die Liebe der Heimat, und wie
einst  das  Kind,  so  antwortet  heute  der
Fünfundsiebzigjährige mit dankbarem Blick auf das
Elternhaus: „Ich komme! Ich komme!“

Am 28.06.1906 wurde auf Initiative des „Vereins zur
Hebung des Fremdenverkehrs“ am Geburtshaus von
J.  Rodenberg  eine  steinerne  Gedenktafel  enthüllt.
Die Einladung zum feierlichen Akt schlug der Geehr-
te aus, denn Veranstaltungen, die ihn in den Mittel-
punkt rückten, mied er – soweit möglich. Er ließ sich
durch seine Frau Justina und die Schwestern Emma
und Berta vertreten, die tief beeindruckt waren [11].
Auch sein Verleger Elwin Paetel nahm an der Feier
teil.
Die Rodenberger Zeitung berichtete: „Der Vereins-
vorsitzende,  Dr.  Linse,  enthüllte die Tafel  und hielt
eine Festrede. Anschließend wanderte man zum Alten
Rodenberg, und am Abend hielt im „Stockholm“ und
bei freiem Eintritt der hannoversche Hofrat Dr. Böh-
ling (Anm.: ein gebürtiger Rodenberger und Urgroß-
onkel  des  Herausgebers  dieser  Neuausgabe)  einen
Vortrag über Julius Rodenberg.“
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Die steinerne Tafel wurde vermutlich in der Reichs-
kristallnacht vom 09.11.1938 zerstört [3]. Seit Ende
der 1950er-Jahre erinnert am Geburtshaus eine höl-
zerne Tafel an J. Rodenberg.
Im Jahre 1911 erhielt J. Rodenberg die Ehrenbürger-
würde.  Der  Bürgerbrief  wurde  unterzeichnet  vom
Bürgermeister Friedrich Wilhelm Schlichting, einem
Enkel  des  ehemals  benachbarten  Kupferschmieds.
„Er,  dessen  Vorfahren  nicht  innerhalb  der  Tore
wohnen  durften,  trug  jetzt  die  Bürgerkrone  seiner
Stadt.“ [4]

Dem aufmerksamen Leser dürfte im letzten Kapitel
ein  zeitlicher  Widerspruch  aufgefallen  sein:  Nach
den Schilderungen J. Rodenbergs sind zwischen sei-
nem letzten Besuch und der Enthüllung der Gedenk-
tafel  „wiederum (...) Jahre vergangen“. 
Wie er aber selbst schreibt, hat er beim letzten Be-
such das im Jahre 1906 erbaute kaiserliche Postamt
gesehen.  Die  Gedenktafel  wurde  im  gleichen  Jahr
enthüllt.
Diesen  Widerspruch  konnte  der  Rodenberger
Geschichtskreis leider nicht auflösen.



- 220 -



- 221 -

Die Teilnehmer des Geschichtskreises Roden-
berg, welche an diesem Buch mitgewirkt haben:

Marlies Berndt-Büschen

Hubert Finger

Fritz Hecht

Hartmut Sassmann

Helmut Stille

Karl-Heinrich Wulf †
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Für Hinweise dankt der Herausgeber besonders:

Otto Freiherr von Blomberg, Gut Nienfeld

Freiherr Börries von Hammerstein, Apelern

Dr. Helmut Ziebandt, Rodenberg

Nachlass Ingrid Schmidtke, Rodenberg

Nachlass Wilhelm Meierhoff, Rodenberg

Aufzeichnungen Margarete Schröder, Bad Eilsen

Herbert Schmolke, Apelern
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Im gleichen Verlag sind erschienen:
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Stadtplan der Stadt Rodenberg v. 1871

1. Lohgerberei Ludwig Pomy

2. Die Vorstadtgemeinde „Tor“ mit eigener 
Grundstücksnummerierung, durchflossen 
von der Mühlenaue

3. Die „Insel“

4. Das Grundstück der Großeltern am westli-
chen Stadtgraben

5. Die Allee, ein Grundstücksstreifen, welcher 
das Grundstück der Eltern mit dem der 
Großeltern verband

6. Julius Rodenbergs Geburtshaus bzw. das der 
Eltern Simon Gumbert und Amalie Levy

7. Das Brauhaus

8. Das jüdische Gemeindehaus mit jüdischer 
Grundschule und Synagoge

9. Amtsgebäude (Verwaltung)/Renterei (Fi-
nanzverwaltung), damals noch getrennt und 
mit eigenen Eingängen/Treppen versehen. 
Der heutige mittige Eingang entstand in 
späteren Jahren.

10. Ratskeller/Rathaus
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11. Ehemaliger Standort des „kaiserlichen 
Postamts“

12. Die „neue“ Apotheke. 
Die selbstständige Vorortgemeinde „Mühlen-
straße“ hatte eine eigene Grundstücksnum-
merierung.

13. Alte Apotheke von E. Ludwigs Vater, Johann
Ernst Döpp

14. Das „alte Haus in der Senke“ neben der 
Steinaue von Familie Behrend

15. Östlich der Steinaue befand sich der „Gart-
garten“, der 1907 mit der heutigen Julius-
Rodenberg-Schule bebaut wurde.


